《砚田内外》为萧乾文洁若夫妇的合集，主要选取了他们的忆人怀旧之作和萧乾家书。其中萧乾收录了包括《我这两辈子》《八十自省》《挚友、益友和畏友巴金》等十八篇；文洁若也收录了《忆萧乾》《萧乾和他的母亲》《萧乾在上海的日子》等18篇，并包含文洁若近年创作的部分作品。

萧乾
我这两辈子
八十自省
挚友、益友和畏友巴金
大姐的梦
纪念杨刚
我的启蒙老师杨振声
吾师沈从文
万世师表叶圣陶
一代才女林徽因
湖北人聂华苓
记叔华
想当初，胡乔木
三姐常韦
斯诺精神——纪念斯诺逝世二十周年
记爱·摩·福斯特
悼好洋姑爷：保罗·安格尔——重读他的诗集《中国印象》
《书香人和》序
家书一束
文洁若
忆萧乾
萧乾和他的母亲
萧桐的路
萧乾与女儿荔子
从日本找回来的一张“全家福”
萧乾在上海的日子
我的初中生活
文学姻缘
写到拿不动笔的那一天
巴金印象——“人生只能是给予，而绝不能是攫取！”
宝刀永不老——记冰心大姐
苦雨斋主人的晚年
聂绀弩的六个字——兼议“窝里斗”
施蛰存和萧乾——“海派小说界的大师”与“京派的一个
小萝卜头”
《丁玲传》读后感
读《育婴记：宝宝身边的银发宝藏》
一个激情永驻的出版人
附录
记父亲百年诞辰 萧桐
读稿拾零 张昌华

岁月流沙，时光在俯仰之间不经意中从我们指
尖滑落；岁月流金，光阴在云起云落的当儿，世人
创造了多少辉煌的业绩，铸就了社会的文明与进步
。流沙是岁月之花，流金是岁月之果。
我们出版这套“流金文丛”，旨在梳理扒抉现
当代文人墨客的“流金”——性情之作，即闲适的
零墨散笺。这些作品多为作者在月光里、芭蕉下、
古砚边搦管挥毫的闲情偶寄，或是在花笺上信手点
染的斗方小品。这些佳构华章，曾星散在历史卷宗
的字行间，有的不大为人注目，我们将这些吉光片
羽珠串结集于斯。丛书内容丰赡、题材多样：书简
、日记、随笔、辞章或其他，类盘中的珠玉，似掌
上的紫砂，如心中的玫瑰，可赏可玩可品；然义不
失思想，不阙情趣，不乏品位。
我们多么希望这套“流金文丛”能流入阁下的
书斋，站在你的书架上。

“流金文丛”旨在梳理扒抉现当代文人墨客的“流金”——性情之作，即闲适的零墨散笺。这些作品多为作者在月光里、芭蕉下、古砚边搦管挥毫的闲情偶寄，或是在花笺上信手点染的斗方小品。这些佳构华章，曾星散在历史卷宗的字行间，有的不大为人注目，我们将这些吉光片羽珠串结集于斯。丛书内容丰赡、题材多样：书简、日记、随笔、辞章或其他，类盘中的珠玉，似掌上的紫砂，如心中的玫瑰，可赏可玩可品；然义不失思想，不阙情趣，不乏品位。
《砚田内外》为萧乾文洁若夫妇的合集，主要选取了他们的忆人怀旧之作和萧乾家书。

我这两辈子
您听了准会一怔。我这一辈子还没活完（也不知道我还剩多大一截儿！），哪儿又冒出个两辈子来？是不是瞎起哄，要么就是人还没活到八十六，就糊涂啦？
您别急，我的好读者。虽说我记性兴许差啦，常丢三落四，转身就忘，所以常站在屋子里抓瞎转磨；可谢天谢地，我一点儿也还不糊涂。不信，我吃着饭您硬把碗抢走，我准不答应；走道儿要是碰个坑儿岗儿的，我准老远就躲开：要是跟我话里有话，我还准听得出来。要是有架机器能考验人还清不清醒，我准及格，兴许还来个满分儿。您说，要是没这么点儿本事，我还能活到今天吗？那么哪儿来的这两辈子呢？
您听我说。倒退二十九个年头儿——您就甭算啦，反正就是到咽气的那会儿，我也忘不了的1966年。我连日子也没忘：8月23日的晚上。那时候北京城（大概全中国吧）可天昏地暗啦！太阳没影儿啦，世界变成了冰窖儿啦。平常老实人忽然也就龇起牙来——因为要是不，别人就朝你龇。满市街抡着大刀，甩着屎棒。向来最惜命的我，最后也顶不住啦。我把偷偷攒下的一瓶安眠药全从嗓子眼儿倒下去。得！那么一来，我就没气儿啦，随你们折腾我那尸首去吧，反正只要我还有口气儿，就不能让戴红箍儿的这么随便儿折腾下去。
后来听说我倒在地上足有十几个钟头才有人用排子车把我拉到隆福医院。那阵子人命可真不值钱。尸首就往卡车上一扔。（我岳母就是这么走的！）可我命硬，居然给大夫救活啦。
所以我就拿那回事儿为界，把我这一生分为上下两辈子。上辈子活到五十六岁，下半辈子眼看就又三十啦。我老提醒己个儿：上半辈子死里逃生，命算是白捡的。虽说是白捡的可也不作兴瞎糟蹋啊。打那以后，我就老跟己个儿说：可得活得像个样儿！
这说倒容易，可做起来不易呀。
下一半辈子的头十四年，那顶帽子还戴在我脑袋上哪。您没戴过，不会懂得那滋味儿。您逛百货公司到过处理品部吗？那儿，货品都不分类，也不上架，全堆在一只大箩筐里，上边儿还插个牌子：处理品，要不就是“廉价处理”。上架的货品在架子上单摆浮搁，名贵的还加个玻璃罩儿。处理品可就一捆捆地往筐里一扔。价码儿么，就插个牌子，上头写着一折八扣，反正总比扔在垃圾堆强。
多亏我还学过点儿蝌蚪文。那阵子，我这处理品还居然有人要——甚至抢，所以日子混得也还凑合。那十几年我就把己个儿埋在英国18世纪里，天天同一个叫斐尔丁的倔老头子打交道。他当年也是个冒失鬼，难怪后来就成了倒霉鬼。他本来是搞戏的，可他偏偏在戏里挖苦了当朝宰相，这下子，好倒过一阵子霉，发了不少牢骚。我就是拿他那牢骚过过瘾，出出气，浇浇愁。那十四年我学会一套脱身术——就是人活在20世纪的中国，可精神和脑子都开小差儿溜到18世纪的英国，借翻译洋古人的牢骚来舒泄己个儿的苦闷。这么一来就舒坦多啦。
下一半辈子的头十四年过得还算平静。反正头上顶着“处理品”的牌子，所以尽管那十年那么闹腾，也没人搭理我这号儿的。
十四年之后，也就是打从1979年2月，我头上“处理品”的牌子忽然给摘啦。其实，我还是我，可是就打筐里取出，又上了架啦。从那以后，我觉得己个儿身上别的价码儿在涨，有时候也罩上块塑料什么的。反正不但跟架子上旁的货品一样摆出来，有时候还因为我是从处理品的大筐里捞上来的，反倒还挺吃香。您说怪不！可我心里清楚，那个大筐就在我身边儿，随时都可以扔回筐里去。所以，这些年头我虽然上了架，即便多么吃香，我也老提醒己个儿：可别忘了当处理品的日子，别一上架就忘乎所以。在这一点上，当过二十几年的处理品倒也有好处。天下最难管的是人这张嘴或者手里这支笔！我从小喜欢多嘴多舌。1946年说了八个字儿，泰斗多了心，就迎头给泼了阵屎盆子。所以我是早就注定得当处理品的。
不过天下事，是福还是祸，不能光看眼前。现在回想，要不是泰斗泼的那盆子屎，50年代我不会从开头就是等外的“准处理品”。那么一来，批胡风，批孔厥，批俞平伯，批谁我也得跟着批。我准写过不少如今翻看起来会脸红的文章，而我这脸皮又没厚到事后一点儿也不害臊的地步。我总算免了这一步。可是1957年稍微手痒了那么一下，还是进了处理品大筐。可这么一来，九年之后我也就不可能跟着三家村四家店一块儿掉进陷阱啦。所以我头脑清醒的时候，还真感谢那位泰斗的屎盆子。您想，在非撒谎不可的年代里，是当个没人待见的准处理品好还是当个抢手货好？所以1948年和1957年的祸，其实是替我种下了福根。我不但不埋怨，还打心眼儿里感谢。
P2-5