伊斯梅尔·卡达莱著的《石头城纪事》是一部匠心独运、奇妙别致的小说。它摆脱了常见的描写战争小说的窠臼，不去直接地描绘游击队员同法西斯强盗你死我活的争斗与较量，而是选取战争即将结束，曙光就在眼前的历史性时刻，入木三分地描绘社会各阶层一些最有代表性人物的心理状态、情绪和表现，着力展示各种社会力量对待新旧时代、新旧社会、新旧风气的不同立场和感情。卡达莱巧妙地编织了各种人物的关系网，读者透过这个错综复杂的关系网，目睹了新、旧世界交替时刻整个阿尔巴尼亚的社会风貌。

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴
一座石头城，一些魔幻事（中译本前言） / 李玉民
法文版导言 / ［法］埃里克·法伊
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

一座石头城，一些魔幻事
李玉民
“平川、大路、三圣山、无名的一片片雾气，就连高
山本身，从此都沉没在黑暗中，都像史前的庞大动物一样
，开始搔自己的身躯，笨拙地打鼻息（我们真难以相信是
走向一座高山，因为山的轮廓十分模糊，让人以为前面是
一片夜色，只不过更为幽暗一点儿罢了）。我逐渐丧失了
任何现实感的概念。我们的行进变成了一种完全盲目的迁
徙，一种纯粹的漫步，一种在黑夜腹心的游荡。我感到自
己丧失了思索的能力。我思考事情，过分习惯于在一座城
市的墙壁之间，在十字街头，或者躲进一间屋里，这些熟
悉的地点本身，似乎就能给我的思想理出头绪来，可是现
在，远离熟悉的地点，一切变得不仅把握不住了，而且十
分残酷了。后面的大山整个山体，这不几乎压在三圣山上
，不慌不忙地咬噬它的脖颈儿。三圣山灵魂出壳了。”
这正是《石头城纪事》所营造的氛围。卡达莱带领读
者回到那黑暗的年代，进入他童年——“我”的记忆中的
吉诺卡斯特城，给人的第一印象，就是黑夜走在魔幻王国
里。
说“魔幻王国”，一点儿也不夸张。“我”的眼睛，
连他自己都觉得是团谜，而透过这谜团所见的世间万物，
无不具有生命而变幻，丧失了现实感，甚至化为妖魔鬼怪
，不时在石头城为非作歹。
首先，这是一座要怎么奇特就怎么奇特的城市，仿佛
是在史前，冬天一夜之间出现的。它爬上半山腰，“叫板
了建筑学和城市规划的所有规则”，恐怕是世间倾斜度最
大的城市。城里从街道到蓄水池，一切都那么古老，全是
石头造的，就连房顶都铺着灰石板，犹如巨大的鳞片。梦
一般的城市，永恒存在，锚定在现实中。尤其令人称奇的
是，“在这无比强大的甲壳下面，居然还有鲜嫩的生命存
在并且繁衍”。
不容易，在这样的甲壳下度过童年，况且又遭逢战乱
，实在不容易。好在“我”这双孩子的眼睛，就像两台大
功率的水泵，能同时吸入五花八门的形象，而这些形形色
色的人和物、事件，通过记忆的秘密走廊而魔幻化，构成
这个奇妙的“我”的世界。
“我”的世界大不过石头城及周围地区，但是好像有
一种强大的磁极，从四面八方吸引来古代和现代版的神话
、传说、童话、巫术、魔法、各路神仙、各种魔怪、各色
传奇人物，甚至吸引来十字军、跛足独行客、意大利飞机
、德国坦克……在石头城这个舞台上轮番登场，一幕幕演
绎着“我”八载童年生活的经历。
纪德在一八八九年的《日记》中写道：“真正有趣的
是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发生的
变异。”
《石头城纪事》的最大特点，正是“我”所看到的世
界的特殊幻象，童年经历通过“我”的眼睛所发生的变异
。因此，这本书读来很有趣。
卡达莱所经历的童年，从大背景来说，正是第二次世
界大战从预演到爆发，直到收场的八年。石头城处于多事
之秋，人心惶惶，城头上变幻着意大利、希腊、德国等占
领军的国旗，全城居民前途未卜，生活在大轰炸和妖术横
行的惊恐之中。这样的大气候，特别有利于回忆的魔幻化
（或者神话化、童话化）：战争与儿戏、历史与现实、幻
想与认识，以及传说、谣言、传统习俗等等，全搅在一起
；城里发生的事件，无不带有神秘的色彩，城里一些人行
为怪异，又都像传奇人物。
这些传奇人物和神秘事件，组成了本书的大脉络。把
这些脉络梳理清楚，大体上也就能掌握“我”童年的那些
事了。然而，作者在讲述过程中，多条线索齐头并进，反
复间断地再现，总保持神秘的气氛。每个事件都以不同的
形式出现，每个传奇式人物都以不同的姿态上场，但是神
龙见首不见尾，每个事件都留下种种悬疑，每个人物都引
起种种猜测，差不多直到最后，神秘色彩渐渐淡去，才逐
步交代清楚这些事件和这些人物究竟有什么关联。
有一些人物贯穿全书，在文中不时出现，并且带有悬
念性，在阅读中应予以特别关注。首先是相当于石头城的
记忆和眼睛的老妇人，以“我”的祖母，信息传播者杰乔
，专门给全城新娘化妆、总把“全完了”挂在口头的皮诺
大妈为代表。最活跃的要数杰乔，她几乎每次出现，都要
宣布一个重大事件，她人未到先闻其声：粗哑的喘息。她
身上裹着黑色大方围巾，一副躁动不安、忧心忡忡的样子
，神秘可怕的事情经她那张嘴讲出来，就活灵活现了，总
在身后播种惊慌和不安，让人怀疑她本人就装神弄鬼，用
邪术害人。
像沙诺那样的老婆婆，都是传奇式人物。德军开着坦
克进城时发出魔鬼一般的隆隆声响，杰莫大婶和沙诺老婆
婆在自家窗口，有这样一段机智幽默的对话：
“他们干吗弄出这么大响动呢？没有这样震耳欲聋的
闹腾，他们照样可以进城嘛。”杰莫大婶抗议道。而老婆
婆则回答：
“他们全都一样，进来的时候，总是大张旗鼓，离开
的时候，就一点动静也听不到了！”
……
抑或这就是卡达莱创造他的文学王国的方法吧?
本书的结构还有一个特点，就是在叙述的两章之间，
添加两段独立的文字。一是用仿宋体(原文为斜体)，以示
与正文区别，二是有“纪事”的小标题；仿宋体部分好似
剧中人物的旁白，而“纪事”部分则类似画外音。一是作
为人物见证，一是作为史料见证，旨在增加可信度与历史
感。
久违了，阿尔巴尼亚!经历过二十世纪六七十年代的中
国人，估计都还记得，在恩维尔·霍查领导下的阿尔巴尼
亚，是中国数一数二的朋友。在那个年代，恩维尔·霍查
给中国领导入发来一封贺电，就是对中国人民的一个极大
鼓舞；能看上一场阿尔巴尼亚电影，就是一次极高的精神
享受了。四十多年过去了，再也没有阿尔巴尼亚的音信，
我也只记得那种“鼓舞”和“精神享受”，却想不起看过
什么电影了。这回就像久违的故友重逢似的，我发现了卡
达莱和他的《石头城纪事》(当然是这套丛书主编提供的机
会)，套句俗话，这是我做梦也想不到的，因而喜爱之情，
应当溢于笔端。四十多年前对阿尔巴尼亚的了解，仅仅限
于两国的友谊和几个电影镜头；而现在跟随卡达菜，游荡
在石头城的大街小巷、堡垒广场，结识战争年代的这些老
婆婆、这些青少年，就能重新认识这个极有特点的阿尔巴
尼亚民族。去掉魔幻色彩，山鹰之国的石头城，也值得在
书中一游。
伊斯梅尔·卡达莱，于一九三六年出生在吉诺卡斯特
城，在故乡读完小学与中学后，进地拉那大学历史语言系
学习，毕业后由国家派送到苏联高尔基文学院深造，掌握
了俄文和法文。一九六一年，苏阿关系破裂，卡达莱回到
地拉那，先后在《光明报》、《十一月》杂志、《新阿尔
巴尼亚画报》任编辑。他喜爱诗歌，从中学起就开始创作
，一九六三年发表长诗《群山为何而沉思默想》，赢得文
艺界和广大读者的赞扬与好评。随后又发表了长诗《山鹰
高高飞翔》(1966)和《六十年代》(1969)，构成了组诗的
三部曲。此外，还先后出版诗集《少年的灵感》(1954)、
《幻想》(1957)、《我的世纪》(1961)、《太阳之歌》
(1968)。这些诗作确立了他作为著名诗人的地位。
二十世纪六十年代末，卡达莱的创作转向小说，而且
同样丰产。创作的长篇小说有：《亡军的将领》(1964—
1967)、《婚礼》(1968)、《城堡》(1970)、《石头城纪
事》(1971)、《一个首都的十一月》(1975)、《伟大孤寂
的冬天》(1973)及其修订本《伟大的冬天》(1977)，此外
，他还出版了数种中短篇小说集，如《南方之城及其他短
篇小说》(1968)、《从前的徽标》(1977)、《三孔桥》
(1978)、《头脑冷静》(1980)，以及儿童文学作品《阿基
罗公主》(1967)、《在兵器博物馆里》(1978)和《城堡和
毒品》等。
卡达莱是一位具有现代意识，能熟练运用现代写作手
法的多产作家．既继承了民族的文学传统，又善于向近现
代外国文学汲取新的营养。他的几部主要的长篇小说早已
译成三十多种语言，在世界广为流传。卡达莱已移居法国
，他的作品大部分在法国出版了，在法国已经成为知名作
家。《石头城纪事》中译本所依据的法文本，是得到作者
首肯的优秀译本，能让我体会到原著的精髓。
《石头城纪事》，是卡达莱童年的记忆，截至一九四
四年，其买还有续集，是回忆少年时期的三部曲，背景始
终为吉诺卡斯特，写他十二岁至十五岁的经历。总题为《
三时段》，包括：《初步写作时段》(1984)、《爱情时段
》(作于1986年，发表于1990年)，以及《金钱时段》(作
于1996年，发表于1997年)。作者假托回忆，展现了各种虚
幻(或魔幻)，让人全面领略卡达莱的想象空间。
二〇一一年七月于北京花园村

《石头城纪事》讲述伊斯梅尔·卡达莱似真似幻的童年记忆：世间倾斜度最大的石头城吉诺卡斯特，灰色的城市和一身黑衣裙的老婆婆，把“全完了”作为口头禅的皮诺大妈，随着城头上变换国旗而按意大利、希腊、德意志习惯更名换姓的杰尔格·普拉……引领读者身临其境，感受屡遭战争蹂躏的阿尔巴尼亚，同时叹羡这位“在受奴役的环境中长大的”作家的魔幻想象力和语言天赋。

纪德在1889年的《日记》中写道：“真正有趣的
是作家看世界的特殊幻象、现实通过作家的眼睛所发
生的变异。”《石头城纪事》的最大特点，正是卡达
莱所看到的世界的特殊幻象，童年经历通过他的眼睛
所发生的变异。因此，这本书读来很有趣。
——李玉民（著名翻译家）
伊斯梅尔·卡达莱在我眼里，一直是个分裂的形
象。仿佛有好几个卡达莱：生活在地拉那的卡达莱，
歌颂思维尔·霍查的卡达莱，写出《亡军的将领》的
卡达莱，发布政治避难声明的卡达菜，定居巴黎的卡
达菜，获得布克国际文学奖的卡达莱……围绕着他，
指责和赞誉几乎同时响起。他的声名恰恰就在这一片
争议中不断上升。以至于，提到阿尔巴尼亚，许多人
往往会随口说出两个名字；思维尔·霍查和伊斯梅尔
·卡达莱，想想，这已有点黑色幽默的味道了。
——高兴（著名翻译家，《世界文学》主编）

第一章
户外，冬夜，风、雨和浓雾锁住全城。我躲在被窝里，听着隐隐传来雨打我们家大房顶的单调声响。
我想象无数的雨点儿从倾斜的屋顶滚下来，急匆匆要回归土壤，以便明天蒸发，再重新升上布满白云的天空。雨点儿万万没有料到，一个险恶的陷阱——天沟在屋檐下面守候它们呢。它们正准备跳到地面的当儿，却被逮个正着，数干上万同类突然挤进狭窄的管道里，它们惊恐万状，纷纷发问：“我们这是去哪儿，要把我们引向哪里啊？”继而，它们还没有从这种疯跑中回过神儿来，就猛然冲进一座幽深的牢狱——我们家的大蓄水池。
进入蓄水池，它们自由而欢快的生活就终结了，在幽暗而憋闷的蓄水池中，雨滴们短不了伤感，回忆起它们可能再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开的天际了。只有我玩弄着一面小镜子。有时送给它们一小片天空，比手掌大不了多少，会一时搅动水面，短暂地再现无边无际的天空。
雨滴们要在水池深处，悲惨地度过数日，乃至数月，直到那遥远的时刻，母亲用桶打水，就可能把它们打上来，用来洗我们的内衣床单，冲刷家中的楼梯和地板。它们在黑暗中呆久了，刚一出来还懵懵懂懂，都不知所措。
眼下，它们还什么也意想不到。它们喧闹着，欢快地在石板瓦上奔跑，而我听着它们的喧闹声，对它们的几分同情便油然而生。
如果一连下二四天雨，父亲便改变雨水管的方向，以防蓄水池满溢。这个蓄水池很大，几乎占了我们家房子的全部空地儿，水一旦漫出来，首先就会淹了地窖，接着毁坏房基：我们的城市整体是倾斜的，出什么事儿都有可能。
我正寻思着，究竟水还是人，更难容忍囚禁，忽然听见脚步声，接着从隔壁房间传来祖母的声音：
“快点儿，你们起来呀，你们忘了移开流水管啦！”
父亲和母亲闻声慌了神儿，赶忙跳下床。父亲只穿着白色长裤，摸黑一直跑到走廊尽头，打开小天窗，用一根长杆，拨开流水管。随即便听见雨水流到院子里的哗哗声响。
母亲点亮煤油灯，走在父亲和祖母前面下楼。我走到窗口，尽量向外张望，狂风仍在肆虐，助着雨势敲打窗玻璃，听得见古老的顶楼在风巾哀号。
我的好奇心作祟，不肯躺在床上，随后也下楼去，看见他们三个人都在。他们满面愁容，甚至没有注意到我也跑去了。他们掀开蓄水池的盖子，想要察看一下水位。母亲端着油灯，父亲伸长脖子，探测洞口。
我从头到脚打了个寒战，便揪住祖母的衣裙。祖母亲热地用手抚摩我的头。院子的大门和楼门都在风中啪啪作响。
“好大的雨啊！”祖母哀叹道。
父亲大弯腰，继续探测蓄水池内部。
“去拿张报纸来！”他冲母亲嚷道。
P1－2