此书原名《大时代的小人物》，福建某社曾决
定出版，可惜三年未果。直到我回武汉工作，才重
新张罗这本书的出版事宜。承蒙子聪先生雅意，纳
入“开卷书坊”，今年得以顺利出版。于我而言，
真是一桩幸事。
从文十余年来，主要研究废名、喻血轮和梅光
迪等人。去年《梅光迪年谱初稿》出版，我感慨道
：“这本书是四五年前的旧作，一朝付印，算是满
足了青春时代的学术梦想。从二十到三十岁，前五
年研究废名，后五年研究梅光迪。黄梅喻氏文化世
家研究（喻血轮和喻文鏊等）始终贯穿其中，问以
许君远、朱英诞和邓文滨研究。十年之间，研究三
五个人物，一个文化世家，便是我全部的青春岁月
……”
在《废名先生》和《梅光迪年谱初稿》等专书
之外，我的作品主要是《文学史上的失踪者》和这
本《文人感旧录》，说它是《文学史上的失踪者》
的姊妹篇亦无不可。新书名是子聪先生定的，我十
分喜欢，比《文学史上的失踪者》少却一分庄严：
但从文字的史料价值看，又是同等重要的，希望读
者不要误会，以为这只是我的边角料。
二○一八年六月十二日，
时值三十四岁生日

朱湘三题
南洋作家废名与一场文学论争——此废名非彼废名
温源宁与《不够知己》
黎昔非与胡适——胡适性格的另一面
新发现的一封沈从文佚信
关于“林率”
文学史的视野——《蠹痕散辑》之一瞥
关于沈启无——并说“破门事件”
储安平抗战时期的一篇佚文
文坛“剑”客刘任涛
叶公超与“骆驼草”三子
小孟尝刘岐山
梅娘写给我的一封信
来老给我的一封信
梁实秋的王默人《孤雏泪》序
喻文鏊与袁枚——兼及性灵诗潮的复杂性
邓文滨与他的《醒睡录》
汤氏父子与黄梅
敬悼汤一介先生
《文学演讲集》前言
梅光迪与胡适
梅光迪与新文化运动
为儿童创作的丰子恺
丰子恺的《黔桂流亡日记》
五年梦寻丰子恺
关于许君远
许君远的北大记忆
许君远二题
喻血轮和他的《绮情楼杂记》
足本《绮情楼杂记》后记
关于喻血轮
喻血轮与鸳鸯蝴蝶派
《蕙芳日记·芸兰日记》后记
关于废名先生
师生之间：废名与周作人
讲堂上的废名先生——兼谈《废名讲诗》
翟一民先生印象记
一张老照片引发的回想
答记者问
后记

黎昔非？一个多么陌生的名字。今天恐怕连专门研究现代文学的学者也不知道他是谁了。这个曾经为《独立评论》立下汗马功劳的经理人，生前籍籍无名，默默贡献自己的青春岁月，在胡适的背后做了大量鲜为人知、细致人微的工作，“文革”期间却又因《独立评论》饱受摧残，悄无声息地离开人世！今天，我们翻阅旧时报刊，仿佛能够体会黎昔非平淡人生的曲折、隐逸、委屈的况味。至于他与胡适的关系又让我们看到胡适性格的另一面。
黎昔非（一九○六一一九七○），广东兴宁人，一九三○年七月毕业于中国公学大学部文史学系，著名历史学家罗尔纲为其同班同学，而且还同寝室。后转赴北平自学于北平图书馆，于一九三一年春考取北京大学研究院，指导教授为黄节先生，课题为《诗经学史》。一九三二年四月在吴晗的推动下应胡适之约担任《独立评论》经理人（曾被长期误为胡适同乡章希吕），一直到一九三七年停刊为止。据黎昔非在《自传》和其他一些材料中反映，他同意担任《独立评论》经理人原因有二：一是在主观上他希望能半工半读，对研究生学业给予物质上的帮助；二是客观上胡适的地位、名望以及再三邀请使得黎昔非不得不接受这个“荣恩”。但是，黎昔非的初衷并不是放弃学业把这个当正式工作。
从一九三三年开始，黎昔非多次提出卸任，要求把主要精力投入到学业当中去，都遭到胡适的拒绝。黎昔非所作《自传》中说：“几次欲辞掉未果，终于为生活所关而未果。”最终不得不放弃自己的研究生学业，继续默默为《独立评论》做出牺牲。
大家都知道胡适对人慷慨热情，连一个从未谋面的人只要夸耀他几句，他也乐于帮忙，成人之美，如为他人写学历证明、介绍工作等，故时人都说“我的朋友胡适之”。对于厚爱有加的弟子罗尔纲、吴晗更是如此，但相形之下，对于黎昔非未免不近人情了。一九三一年，黎昔非在北平读研究生，而罗尔纲没有考上研究生，是应胡适之约做家事，如教子课读、整理其父遗稿等，并在胡适指导下做些资料整理和研究工作。后来，胡适又想推荐罗尔纲到中华教育文化基金董事会担任文书职位，月薪一百二十元，这在当时属工资优厚且又体面的工作。可是罗尔纲想做研究性的工作，于是胡适又力排众议将其推荐入北大研究院考古室任研究助理，月薪六十元。这就不能不令人费解了，黎昔非是考入北大研究院的，而胡适却将其“拉出来”去做《独立评论》的宣传、印刷、发行等烦琐的行政工作，且只给月薪三十元（连投靠胡适的同乡章希吕在《独立评论》担任部分校对工作也有八十元月薪）。等黎昔非一九三四年结婚，才涨十元。与黎昔非、罗尔纲要好的吴晗呢？吴晗家境非常贫寒，无力上大学，于是写信求胡适帮忙，胡适立即提供他在清华半工半读的机会，得以完成学业。胡适还几次赠送现金给吴晗以改善其生活，如第一次入学即给八十大洋。要说在一九三二年前后，黎昔非的学历在罗尔纲、吴晗之上，学问也在此二人之上。可惜胡适没有去好好栽培他、帮助他。他的好友丁白清非常清楚他的精神状态，回忆道：“我知道他当时非常痛苦，又不敢走，薪水只有三四十元，又不够用，我建议他：叫胡适介绍中学教员，教书兼职，他始终都不愿意这样做。”其实，《独立评论》的经理工作，非常烦琐、繁忙，黎昔非也是很难得有时间兼职的，更无时间完成他的学业。
从一九三二年至一九三七年，罗尔纲、吴晗在胡适的言传身教下，发表大量学术文章，在学术界崭露头角，成为胡适傲人的弟子。而同为胡适学生的黎昔非却一直默默做着无人知晓的背后工作，牺牲了自己的学业、文凭以及学术前途。
一九三七年，黎昔非、罗尔纲、吴晗这三位中国公学的同学，因抗战爆发一起南下。但他们南归的方向却不相同，吴晗前去云南大学做教授，罗尔纲前去长沙中央研究院社会研究所工作，而无学术名气又无研究生文凭的黎昔非只能回老家教中学。吴晗临走时，还从胡适家拿走三百大洋。黎昔非到武汉时已经身无分文了，不得不在罗尔纲那罩借钱回家。
P18-20

“开卷书坊”文丛是以传播书香文韵为宗旨的“书文化随笔丛书”，丛书作者中既有知名度较高的学者、作家，更有中青年实力派的作家或学术界、出版界、读书界的名人。眉睫著的这本《文人感旧录》是“开卷书坊”之一，是作者有关民国文人的史料文章的一部精选集。此次重编，一是加入一些新的文章，二是侧重选取富有故事性、史料性的文章，三是能够全面反映作者近十年的探索。

眉睫的学术趣味和学术方法
我很注意眉睫的学术工作，不是因为我们曾有
过一些学术交往，而是我欣赏他的学术趣味和学术
方法。
今年秋天，我在北京见过眉睫一次，两天时间
里有过多次交谈，我感觉他对学术的热情格外强烈
，而自己选择的学术路径，也切合自己的学术处境
。所谓学术处境，是我自己不经意想到的一个说法
，主要是指一个人在自己真实生活中所具备的可能
从事学术研究的基本条件。以此观察，眉睫的学术
处境确实不好。传统社会中，学术处境的第一条件
是家学或者师承，而现代社会中，学术处境的初始
前提是学历。眉睫的学术处境，要是在旧时代，完
全没有问题，但那个时代过去了；在新时代，以学
历和专业论，他不具备常态社会中从事学术工作的
条件。常态社会对学者的基本要求是专业对口且是
专业中的最高学历，这些眉睫都没有。他现在从事
的是中国现代文学史或者较这个范围还要宽的中国
现代史方面的研究，而眉睫的专业背景是法学，还
不是本专业中的最高学历，但就是在这样的学术处
境中，眉睫做出了比本专业最高学历获得者一点都
不差的学术成绩。我感觉他不仅有浓厚的学术趣味
，更有强烈的学术热情，同时还具备较为熟练的学
术研究方法。
我最早关注眉睫的学术研究工作，不是因为他
做了什么大的学术研究，而是因为他做了小的学术
研究，这个学术路径，最合我对学术方法的基本判
断。
眉睫最初的学术工作在废名研究上，这方面的
学术研究工作，无论从史料还是整体影响观察，眉
睫应该是这个研究领域做得最好的几位学者之一。
他以非专业的学术背景接触，却以最恰当的学术方
法深入，之所以能如此，是因为学术路径是以本土
名家文献搜集开始的。
做史料工作的人，都明白一个简单道理，史料
的丰富性和真实性与作家出生地和历史事件发生地
成正比。也就是说，越接近研究对象出生地和历史
事件发生地，越容易有新史料、新线索和新判断，
以此为路径切入的学术研究，常容易出新。眉睫用
地方文献和本土经验研究废名，自然会有得天独厚
的感觉。他在这方面能迅速做出成绩，是因为他的
学术方法，暗合了好学术的最佳道理。他由废名研
究，扩展到喻血轮、梅光迪这些本籍或本姓作家，
以及废名圈（如许君远、石民、沈启无、朱英诞、
赵宗濂等），这个学术路径让眉睫的学术视野越来
越宽。
近年中国现代文学研究的一个新路是学者比较
自觉地意识到扩展史料的方向和对作家的深入观察
，在相当大程度上要依靠地方文献和本土知识。当
这个意识强烈时，学术工作可能要由以往注重书本
阅读而转向田野调查，即直接深入到研究对象的生
活范围中，由地方文献和本土经验结合，从而丰富
研究对象的史料，同时扩大视野。我不知道眉睫是
不是一开始即有这样的自觉，但他的学术实践确实
是以这样的方法突进的，他能在短时间内发现如此
丰富的关于废名、喻血轮、梅光迪等中国现代作家
的史料，完全得之于他的学术自觉，即对地方文献
的熟悉和具有真实的本土生活经验。
以当前的学术规范判断，眉睫是一个完全没有
受过中国现代文学研究系统学院训练的学者，但他
在自学过程中，注意由基本史料入手观察研究对象
的学术实践，远比多数学院出身的人更符合研究规
则，我想这也是眉睫的学术成绩为中国现代文学研
究提供的一个经验，对中国现代文学学科建设也有
非常重要的借鉴作用。
眉睫的另一个优点是他的学术视野相对开阔。
一般的学术经验是有丰富地方文献知识和本土生活
的研究者，容易沉溺于较为单一的研究对象，除了
关注与本土相关的作家和历史事件外，很难再有其
他学术关注点，但眉睫不是这样。在他这个年龄阶
段的中国现代文学研究者中，他的学术趣味很高，
比如他关注的学者作家多数具有全国意义，不是局
限于一时一地的作家学者，这个选择使他研究工作
的持续性和重要性突显出来。眉睫对中国儿童文学
、法律与文学也极为关注，对相关史料和理论也有
兴趣，这使他的学术格局变得开阔和丰富起来。
眉睫的文字也相当不错，但还有些火气，有时
候容易以己之长视人之短，这些在青年时代都是难
免的。但以后应当慢慢养成在学术研究中始终保持
从容心态，不作意气之争，不逞一时之快。掌握史
料愈成熟，愈不与人争。多看别人的长处，少看别
人的短处，或者看到别人的短处，也要同情理解。
我愿以此与眉睫共勉。
二○一二年十二月十六日于厦门

《文人感旧录》是作者眉睫有关民国文人的史料文章的一部读书集，文章多为民国文人寻真，探析朱湘、沈从文、废名、页公超、许君远、汤用彤、喻血轮、梅光迪、胡适、丰子恺等人不为人知的世界。