月下著的《遗世独立张爱玲(回忆若有香气)(精)》介绍：某人写下：愿岁月静好，现世安稳。然而，岁月并不静好，但张爱玲仍有一身惊艳留存下来。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。从张爱玲笔下人物出发，还原这位民国才女的思想世界只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。

月下，80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《蛀空》，文化传记《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。

自序 岁月并不静好
宿命 生命是一袭华美的袍
选择 红玫瑰与白玫瑰
刻薄 到底是上海人
纯粹 我们回不去了
自欺 我爱你跟你无关
自恋 孤标傲世偕谁隐
爱情 哦，你也在这里
悲悯 青灰调子上一抹亮色
苍凉 哪一种感情不千疮百孔
孤独 心是孤独的猎手
心经 原来现在海枯石烂也很快
欲望 一个疯子的审慎与机智
荒谬 西西弗斯的幸福
媚俗 生命中不能承受之重
虚无 终归是要被打翻的
背叛 被背叛的遗嘱
参考文献

因为是写小说的人，所以我喜欢研究小说中的人性及
人文价值和作者的写作风格及思想脉络，在现代几位小说
家中，我最爱张爱玲。她的思想像金庸武侠世界里的奇花
异草，不由人不采撷。
张爱玲小说一贯的基调是苍凉，她曾在文章里反复用
到“一个美丽而苍凉的手势”这句话，而这句话像极了张
爱玲存在于世的姿势——孤傲、苍凉、唯美。
本书从张爱玲笔下的人物出发，全面而深刻地剖析了
人性的本质、人类的生存境况和对生命走势的取向。全书
提到宿命、纯粹、虚无、爱情、媚俗等多个命题。
比如宿命是讲一切都是早已被注定了的，这个注定的
意思并非简单地指规律性的东西——人总是要死的，它潜
在的含义多少得牵扯上神秘主义，比如冥冥中的力量，不
可逆转的性格归宿，所谓一种性格植种一种命运。宿命论
让人绝望，也让人安适，这得看你的人生态度——出世与
入世的区别，不争者庄子最逍遥，但平凡的人不是庄子。
在世间沉浮的过程里就有了某种无力感，卡夫卡、昆德拉
，甚至杜拉斯都写过这种无力感，只是卡夫卡的故事对普
通人来说有些冷硬，昆德拉的文字理论太多以致抽象，而
杜拉斯因为过于自恋又不关心俗世的生活。所以对哲学命
题表达最灵动、最有趣、最富人间烟火味儿的人，仍数张
爱玲。
具有诗人气质的作家喜欢把人物写得唯美以至于缺乏
真实感，很多时候是爱之深、责之切。与此相反，张爱玲
的小说所写的是无爱，她对感情的处理方法令人惊诧却又
提不出异议：《倾城之恋》是试探的、自私的；《沉香屑
：第一炉香》是无奈的、自我出卖的；《金锁记》是腐朽
的、沉沦的……总不能奉上一片真心。
她笔下的男子自恋又无情，姜季泽、乔琪乔、范柳原
，不知不觉中，读者会爱上这样书中的人——只是，那自
恋是否缘于他们的无知？那无情是否缘于他们的懦弱？没
有原则、没有担当的男人实在不能叫人喜欢；而她笔下的
女子，曹七巧的庸俗、刻薄，白流苏的精明、世俗，葛薇
龙的虚荣、堕落……连虞姬惊艳一死也暗藏玄机。世间的
不堪，都被张那双利眼穿透，巧心捕捉，丝丝入扣，暗中
抛索，像白公馆四爷手中的胡琴咿咿呀呀地响着，道出一
个古老而又真实的故事。
在20世纪四五十年代的上海，张爱玲横空出世般地夺
目，她喊出“出名要趁早”。
有些人鄙弃她的繁丽，有些人斥责她的立场，还有那
些崇拜她的人，只爱她身上与众不同的光环，欣赏、爱慕
，却并不真正懂得她。
“因为懂得，所以慈悲。”
爱取巧的胡兰成恰巧出现，让她以为遇见了爱情，因
为他懂得。
胡兰成说，“世上但凡有一句话、一件事，是关于张
爱玲的，便皆成为好。”那是一种陶醉的语气，他喜爱她
身上的一切特点，自得地如数家珍；他还能欣赏她的聪明
，由爱而敬，“我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三
炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。”
他写下：“愿岁月静好，现世安稳。”
然而，岁月并不静好，但张爱玲仍有一身惊艳留存下
来。

月下著的《遗世独立张爱玲(回忆若有香气)(精)》介绍：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
她是民国世界的临水照花人，她是乱世才女张爱玲。
张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。
张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不
拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存
在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个
远年的上海风韵永存。
——余秋雨
与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读
，这就够了。
——贾平凹
“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世
纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，
大方得很，又放心得很再怎么淘，都超越不了。
——李碧华

宿命 生命是一袭华美的袍
事实上，一个享乐主义者总是避免使自己的生活被改造成命运。命运吸着我们的血，压在我们头上，它像一个铁球拴在我们的脚腕上。
——昆德拉
“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”范柳原说：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，人是多么小多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！”写《倾城之恋》那一年，张爱玲只有23岁，在那个动荡不安的年代，加之又生于大家庭的没落时期，看多了人间的钩心斗角、悲苦无着、生离死别，所以说出我们做不了自己的主的话。柳原应该是她笔下最有魅力的男人，却生得这样恣意放荡，他这些话惹得拿命运作赌注的白流苏恼了起来：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？”香港沦陷的时候，悲风长鸣，流苏爬到柳原身边，隔着棉被拥抱着他。这个时候，她想：在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。她应该懂了，命运的大起大落，即便是他那种无拘束的人，也不能真正掌握的……
那时候的张爱玲还没有爱情经验，小说里的人却已是把调情的游戏做得这样高超，滴水不漏，不然怎么说她是天才呢？天才就是天生的才华，不需要历练打磨便已熠熠生辉。《倾城之恋》里这对自私的男女各取所需，上演一场精彩又迂回的调情戏。流苏是颇有姿色的女人，姿色也是女人的一种资本。而且，流苏不是一个简单的女人，她当年可以不顾三纲五常地离婚，现在也不会屈就于那些人的威胁利诱，她要赌一赌。《倚天屠龙记》里，殷素素临死前告诫儿子张无忌说：“你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”明明是给七妹宝络相亲，相亲的对象却跟流苏跳了几圈舞。她不是有意的，但她给了她们一点颜色看。宝络虽恨她，在心里也不由肃然起敬。张爱玲写道：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
白流苏不顾第一次婚姻的失败，再次把全部的希望放在婚姻上，以迟暮美人的残篇断简，去追求一些切实的东西。张爱玲笔下的人物大多清醒得可怕，他们把这个世界看得透彻，以至于疏于浪漫。他们不会说什么海枯石烂的誓言，更不会为伊消得人憔悴。他们不天真，不会像那个小男孩一样指出皇帝的新装是一片虚无。这就成了一场有意思的竞技，推推拉拉，你来我往，谁先开口谁就输。
调情会上瘾的，如果不是一场车祸，恐怕《两小无猜》里，男孩和女孩那场你敢不敢的游戏会永远继续下去，以互相撕扯对方的心为乐。流苏的游戏将会怎样收场？一开始谁都不知道，不管怎么样，她愿意一搏，不是飞蛾扑火，而是步步为营。
她看似含蓄温婉，却有超乎一般女人的胆识，她的矜持也是她的武器。比如范柳原说：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”这场景让人想起徐志摩的沙扬娜拉，最是那一低头的温柔。但是流苏并不买账，故意傻傻地说道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”
流苏心里觳觫着：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。他有意当着人做出和她亲狎的神气，以诋毁她的声名，让她无路可退，而两人相对时却又是恬淡的，端庄的，始终保持着距离。她在心里恨着他，这样一个自私颓败的人——
他是机智的，伶俐的，却没有热情。他不相信人，甚至不相信他自己。他不相信她会爱他，他说：“对你来说，婚姻就是长期的卖淫。”一语切中流苏的命门。
我们愿意把爱情这个词看得圣洁，却未必相信爱情的存在——追求不等于存在。比如范柳原，他玩世不恭，随波逐流，表面上是快乐的，其实他骨子里有一层宿命色彩，让他不敢认真。
然而有一天，他却忽然变得颓废的悲凉，柳原看着流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”当他认真的时候，会变得悲戚，相信宿命的人容易感觉到无奈。你可以用自己不喜欢的方式赚到财富，你也可以用自己不相信的药治好病，但你无法从不爱自己的人身上获得幸福。对范柳原来说，没有回爱，就只剩下了欺骗、侮辱、利用。他要的是她的心，但是流苏是带着寻找依靠的心来香港的，她没有恋爱的闲情逸致，她精打细算寸步不让，她根本没有想过要了解范柳原，更不会全抛一片心，她分分钟都在盘算有无可能和他结婚。
这场感情游戏玩到第二轮的时候，输赢已见分晓。一天晚上，他吻了她，她想自己以后就是他的人了，甘做情妇。原来，谁都没有赢，她没有得到婚姻，他也没有得到她的心。在