![]()
作者简介 沈从文(1902-1988),原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,湖南凤凰县人,苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家,京派小说代表人物。 沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰,作品结集有八十余部,是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》,散文集《湘行散记》《湘西》,文论集《云南看云集》《烛虚》,长篇童话《阿丽思中国游记》,论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩,风格独特,融写实、记叙、象征于一体,字里行间散逸着迷人的乡土气息,并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考,被誉为“中国乡土文学之父”。 目录 一、孤独于我,实为一件幸事 蛛丝和梅花 记风雨茅庐 幽默的叫卖声 烟卷 翠峦清潭畔的石床 小花 落叶 荷塘月色 静寂的园子 自述的几句话 好梦 白鹭 路畔的蔷薇 二、岁月是首无言的诗 没有勇气不行 想飞 荷叶伞 几句实话 春意挂上了树梢 宁愿烦闷,不愿消沉 无穷红艳烟尘里 随着日子往前走 职业写家的生活 咬菜根 秋天 告别阅读 三、暗夜里的一盏心灯 哭摩 灯 想北平 绍兴东西 打弹子 白马湖之冬 “疲马恋旧秣,羁禽思故栖” 藕与莼菜 失眠之夜 北京乎 翠湖心影 第二度的青春 四、梦想在寂静处发芽 生命是一顷刻接着一顷刻 秋 疲倦 寂寞 三弦的余音 一粒砂 风庐茶事 月夜孤舟 致陆晶清信之一 我在西湖出家的经过 一只小鸟 我的遗嘱:《死》 死之默想 中年人的寂寞 想清高 生命 五、沉默中典藏的力量 旅行 紫藤萝瀑布 时间 秋意 谈月亮 冬天 雪的颂赞 牵牛花 好一朵木槿花 月下谈秋 寄天涯一孤鸿 六、想去世界尽头看看 谈立志 读书并非为黄金 闲情 绿 忙 升学与就业 我的写作 别太糟蹋自己 “从心所欲” 地中海上的日出
精彩页 记风雨茅庐 ——郁达夫 自家想有一所房子的心愿,已经起了好几年了;明明知道创造欲是好,所有欲是坏的事情,但一轮到了自己的头上,总觉得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有,是不可以不保住的。我衣并不要锦绣,食也自甘于藜藿,可是住的房子,代步的车子,或者至少也必须一双袜子与鞋子的限度,总得有了才能说话。况且从前曾有一位朋友劝过我说,一个人既生下了地,一块地却不可以没有,活着可以住住立立,或者睡睡坐坐,死了便可以挖一个洞,将己身来埋葬——当然这还是没有火葬,没有公墓以前的时代的话。 自搬到杭州来住后,于不意之中,承友人之情,居然弄到了一块地,从此葬的问题总算解决了;但是住呢,占据的还是别人家的房子。去年春季,写了一篇短短的应景而不希望有什么结果的文章,说自己只想有一所小小的住宅。可是发表了不久,就来了一个回响。一位做建筑事业的朋友先来说:“你若要造房子,我们可以完全效劳。”一位有一点儿钱的朋友也说:“若通融得少一点,或者还可以想法。”四面一凑,于是起造一个风雨茅庐的计划即便成熟到了百分之八十,不知我者谓我有了钱,深知我者谓我冒了险,但是有钱也罢,冒险也罢,入秋以后,总之把这笑话勉强弄成了事实,在现在的寓所之旁,也竞丁丁笃笃地动起了工,造起了房子。这也许是我的folly(荒唐事),也许是朋友对于我的过信,不过从今以后,那些破旧的书籍,以及行军床,旧马子之类,却总可以不再去周游列国,学夫子栖栖一代了,在这些地方,所有欲原也有它的好处。 本来是空手做的大事,希望当然不能过高;起初我只打算以茅草来代瓦,以涂泥作壁,起它五间不大不小的平房,聊以过过有一所住宅的瘾的;但偶尔在亲戚家一谈,却谈出来了事情。他说:“你要造房屋,也得拣一个日,看一看方向;古代的《周易》,现代的天文地理,却实在是有至理存在那里的呢!”言下他还接连举出了好几个很有征验的实例出来给我听,而在座的其他三四位朋友,并且还同时做了填具脚踏手印的见证人。更奇怪的,是他们所说的这一位具有通天入地眼的奇迹创造者,也是同我们一样,读过哀皮西提,演过代数几何,受过现代高等教育的学校毕业生。经这位亲戚的一介绍,经我的一相信,当初的计划,就变了卦:茅庐变作了瓦屋,五开间的一排营房似的平居,拆作了三开问两开间的两座小蜗庐。中间又起了一座墙,墙上更挖了一个洞;住屋的两旁,也添了许多间的无名的小房间。这么一来,房屋原多了不少,可同时债台也已经筑得比我的风火围墙还高了几尺。这一座高台基石的奠基者郭相经先生,并且还在劝我说:“东南角的龙手太空,要好,还得造一间南向的门楼,楼上面再做上一层水泥的平台才行。”他的这一句话,又恰巧打中了我的下意识里的一个痛处;在这只空角上,我实在也在打算盖起一座塔样的楼来,楼名是十五六年前就想好的,叫“夕阳楼”。 现在这一座塔楼,虽则还没有盖起,可是只打算避避风雨的茅庐一所,却也涂上了朱漆,嵌上了水泥,有点像是外国乡镇里五六等贫民住宅的样子了;自己虽则不懂阳宅的地理,但在光线不甚明亮的清早或薄暮看起来,倒也觉得郭先生的设计,并没有弄什么玄虚,科学的方法,仍旧是对的。所以一定要在光线不甚明亮的时候看的原因,就因为我的胆子毕竟还小,不敢空口说大话、要包工用了最好的材料来造我这一座贫民住宅的缘故。 觉得有点儿麻烦的,是预先想好的“风雨茅庐”这个风雅名字与实际不符。皱眉想了几天,又觉得中国的山人并不入山,儿子的小犬也不是狗的玩意儿,原早已有人在干了,我这样小小地再说一个并不害人的谎,总也不至于有死罪。况且西湖上的那间巍巍乎有点像先施、永安的堆栈似的高大洋楼之以草舍作名称,也不曾听见说有人去干涉过。多一事不如少一事,九九归原,还是照最初的样子,把我的这间贫民住宅,仍旧叫避风雨的茅庐。横额一块,却是因马君武先生这次来杭之便,硬要他伸了疯痛的右手,替我写上的。 P16-18 导语 孤独是生命的底色。跟随文学大家的脚步,了解孤独,驯化孤独,活出一段自由自在的人生。 沈从文等著的《孤独自在》,精选了沈从文、梁实秋、朱光潜、林徽因等30余位文坛巨匠的70余篇经典散文作品。 他们娓娓道来,谈故乡,谈友情,更谈寂寞人生中的点点星光。他们对孤独的思考与领悟,对生命的观察与解读,予我们以珍贵的启迪。人生而孤独,勇敢活出内心所望,便是自在。 序言 在我一个自传里,我曾经提到过水给我种种的 印象。檐溜,小小的河流,汪洋万顷的大海,莫不 对我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一 切,全亏得水。我对于宇宙认识得深一点,也亏得 是水。 “孤独一点,在你缺少一切的时节,你就会发 现,原来还有个你自己。”这是一句真话。我有我 自己的生活与理想,可以说是皆从孤独得来的。我 的教育,也是从孤独中来的。然而这孤独,与水不 能分开。 年纪六七岁时节,私塾在我看来实在是个最无 意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地,无论如 何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。大六 月里与一些同街比邻的小孩子,在书篮上用草标各 标下一个记号,搁在本街土地堂的木偶背后,就洒 着手与他们到城外去,钻入高可及身的禾林里,捕 捉禾穗上的蚱蜢,虽肩背为烈日所烤炙,也毫不在 意。耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音,全部心思 只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。后来 看所得来的东西已尽够一顿午餐了,才到河边去洗 濯,拾些干草枯枝,用野火烧烤蚱蜢,把这些东西 当饭吃。直到把这些小生物完全吃尽后,大家于是 脱光了,用大石压着衣裤,各自从崖坎高处向河水 中跃去。就这样泡在河水里,一直到晚方回家去挨 那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油的禾田中 活动,有时正泡在水里,六月里照例的行雨来了, 大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到,各人匆匆忙忙 逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。雨落得久一 点,一时不能停止,我便一面望着河面的水泡,或 树枝上反光的叶片,想起许多事情。所捉的鱼逃了 ,所有的衣湿了,河面溜走的水蛇,钉固在大腿上 的蚂蟥,碾坊里的母黄狗,挂在转动不已大水车上 起花的人肠子……因为雨,制止了我身体的活动, 心中便把一切看见的、经过的全记忆温习起来了。 也是同样的逃学,有时阴雨天气,不能去河边 走,我便上山或到庙里去,在庙前庙后树林或竹林 里,爬上了这一株,到上面玩玩后,又溜下来爬另 外一株。若爬的是竹子,则在上面摇荡一会儿;爬 的是树木,则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔 穴。雨落大了,再不能做这种游戏时,就坐在楠木 树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候, 一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验,这 个日子才能发遣开去。雨落得越长,人也就越寂寞 。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么 大的雨,回家去说不定还得全身弄湿,不由得有点 害怕起来,不敢再想了。我于是走到庙廊下去为做 丝线的人牵丝线,为制棕绳的人摇绳车。这些地方 每天照例有这种工人做工,而且这种工人照例又还 是我很熟悉的人。也就因为这种雨,无从掩饰我的 劣行,回到家中时,我便更容易被罚跪在仓屋中。 在那间空洞寂寞的仓屋里,听着外面檐溜滴沥声, 我的想象力却更有了一种很好的训练机会。我得用 回想和幻想补充我所缺少的饮食,安慰我所得到的 痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活, 我因孤寂,又得去想一些热闹的事情,方不至于过 分孤寂。 十五岁以后,我的生活同一条辰河无从分开。 我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子 中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住 宿到桥边与渡头,值得回忆的哀乐人事常是湿的。 至少我还有十分之一的时间,是在那条河水正流与 支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上,我明白了 多少人事,学会了多少知识,见过了多少世界!我 的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加 以温习,或对于未来生活有何安排时,必依赖这一 条河水。这条河水有多少次差一点儿把我攫去,又 幸亏他的流动,帮助我做着那种横海扬帆的远梦, 方使我能够依然好好的在这人世中过着日子! 再过五年,我手中的一支笔,居然已经能够尽 我自由运用了。我虽离开了那条河流,我所写的故 事,却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文 章,常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格 ,全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中 一点忧郁气氛,便因为被过去十五年前南方的阴雨 天气影响而来。我的文字风格,假若还有些值得注 意处,那只是因为我记得水上人的言语太多了。 再过五年后,我的住处已由干燥的北京移到一 个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际,我 对于人生远景凝眸的机会便较多了些。海边既那么 寂寞,它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情 与希望,且放大了我的人格……
内容推荐 沈从文等著的《孤独自在》从浩如烟海的文学海洋中,精选出富有哲理、深具美感的名家散文。 这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之光。 编者希望,读者能借此领略散文大家的文笔,陶冶情操,从中感悟人生、体会生命的绚烂与壮阔。 |