《穗子》作为严歌苓的半自传式小说，是她的短篇文集序列中独特的一本。严歌苓著的《穗子(严歌苓中短篇精选集)》收录《灰舞鞋》《耗子》等11篇短篇，以穗子的成长为线一以贯之，将时代的碎片、精神的动荡、命运的跌转、人性的吊诡融为一体，为我们拉开那个远去的时代的一角峥嵘。
《老人鱼》继外公因抗战英雄的光环余晖成为洪流冲击下的家庭的支柱。他以笨拙的方式给予小穗子所有的疼爱，却在因军功章惹出祸端后被无情离弃，怅然离世。
《黑影》黑影是只黑猫，是物资与人性都极度匮乏时生活赠给穗子的星点奇迹。外公和穗子挤出口粮来喂养这只不速之客，黑猫也渐渐地由桀骜变得温顺。但幼猫的逝去让穗子的童年又平添一抹浓厚的悲凉。
《拖鞋大队》是四方楼里知识分子家的一群女孩子们。生活让她们在稚嫩的年龄学会了贪婪、猜疑甚至恶毒。无知的残忍才刻骨，这是一场鼓足勇气的回望。
《耗子》是《芳华》中何小萍的原型故事。在年轻的时候，讨厌或憎恨一个人似乎是不需要代价的。然而作为被霸凌的那个人，或许一生都会像一只无法离开阴影的耗子。

严歌苓，当代著名作家，好莱坞专业编剧。代表作有《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《一个女人的史诗》《扶桑》《天浴》《少女小渔》《人寰》《雌性的草地》《金陵十三钗》等。她的作品被评论家称赞为“近年来艺术性最讲究的作品……小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感性”，大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。

穗子·童年
柳腊姐
老人鱼
角儿朱依锦
黑影
穗子·少女
小顾艳传
梨花疫
拖鞋大队
穗子·青春
灰舞鞋
奇才
耗子
我不是精灵

我做过这样的梦：我和童年的自己并存，我在
画面外观察画面中童年或少年的自己，观察她的一
举一动、她的一颦一笑；她或者聪慧，或者愚蠢可
笑。当童年的我开始犯错误时，我在画面外干着急
，想提醒她，纠正她，作为一个过来人，告诉她那
样会招致伤害，而我却无法和她沟通，干涉她，只
能眼睁睁看着她把一件荒唐事越做越荒唐。
在这部小说集里，我和书中主人公穗子的关系
，很像成年的我和童年、少年的我在梦中的关系。
看着故事中的穗子执迷不悟地去恋爱，现实里的我
明知她的下场不妙，但爱莫能助。看着童年的穗子
抛弃老外公，和“拖鞋大队”的女孩们一块儿背叛
耿荻，伤害小顾艳，面对人心向恶的社会和时代，
她和她年幼的伙伴们以恶报恶，以恶报善，成年的
我只能旁观。
穗子是不是我的少年版本呢？
当然不是。穗子是“少年的我”的印象派版本
。其中的故事并不都是穗子的经历，而是她对那个
时代的印象，包括道听途说的故事给她形成的印象
。比如《梨花疫》中的男女主角，都真实存在过，
但他们的浪漫故事，却是在保姆们、主妇们的闲言
碎语中完整起来的。我写这两个人物时，只有对男
主角的形象和性格的清晰印象，对他传奇背景的记
忆。根据他的性格和背景，我找出这个爱情故事的
逻辑，把当年人们猥亵娱乐式的闲话，拼接成穗子
的版本。
史学家都不能对历史有绝对发言权，他们呈现
给我们的历史，其实是他们版本的历史。范文澜的
《中国通史》和柏杨的《中国人史纲》所记述的中
国历史，感觉就不同了。再看黄仁宇的《中国大历
史》，你对同样的历史又重新认识了一回。史学家
尚且如此，更何况文学家。对于《史记》，从我个
人立场，我更取它的文学价值。
我喜欢读人物传记，有些自传性的作品对我影
响颇大，像《荣格传》、《弗洛伊德传》、伊萨贝
尔．阿寅德的《波拉》，等等。他们的个人成长经
历，每一步都折射出国家、民族、科学的行进轨迹
。正是他们的个人命运把我和他们国家的命运联系
起来，使我对那些遥远的国度有了切肤的感觉。所
以，个人的历史从来都不纯粹是个人的，而国家和
民族的历史，从来都属于个人。
应该说这部小说是最接近我个人经历的小说，
但我拒绝对它的史实性、真实性负责。小说家只需
对他(她)作品的文学价值负责。正如世界万般景色
，给摄影家一半机会，给画家另一半机会。摄影家
无奈之处，是画家得意之时，反过来也一样。从林
布兰走向马奈、莫奈、梵高，是必然，人越来越把
自己眼里的、印象中的、心灵深处的世界和历史当
真了。
我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所
有的故事，难免掺有比重不同的虚构，但印象是真
切的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。

严歌苓著的《穗子(严歌苓中短篇精选集)》收录《芳华》前传《灰舞鞋》及人物原型故事《耗子》，贯穿穗子童年至青春的故事，是那个时代的缩影
收录十一篇短篇，串起穗子从儿童至成人的时间线，描摹时代洪流中小人物的流离与跌宕。那些儿童穗子和少女穗子眼睛里的世界，充斥的是微薄的温暖和深沉的冷漠、虚伪的情谊和浓厚的猜疑。在这本书里，严歌苓通过女孩穗子的故事，让一个远去的时代带给我们切肤的温度。
严歌苓的文字柔婉灵动，却在温和中蕴藏了爆裂的破坏欲，那些日常生活中的暗涌是人性的深渊。
《穗子》是严歌苓说“接近个人经历”的小说。或许，看过《穗子》，也就明白了严歌苓文字中的守拙、残酷与温情都从何而来。

腊姐来的时候是满街飞杨花的那些天。上一年收成后捂了一冬，脸捂白了，脸蛋才洗过一样发湿，还有两片天生的胭脂。对此外婆也说不是好事情。那是肺痨烧出来的。腊姐未来的公公。就是外婆的远房侄儿，是不敢瞒外婆的。他告诉外婆腊姐上一年咳了多半年，从拍的片子上看，腊姐的肺痨出三个小洞眼。远房侄儿一再声明，那些洞眼都对上了。外婆当然马上就明白，腊姐不是送来孝敬她的，而是来吃城里的好伙食，养肺上那些洞眼的。外婆叫腊姐搬蜂窝煤，腊姐若在搓衣板上码上五层，外婆就会从手里的纸牌上抬起眼，说：“你搬一垛城墙呐？回头累出好歹来，是你服侍我啊，还是我来服侍你？”腊姐笑笑，嘴角下一边一个小窝。她说多搬些少跑几趟。外婆垂下眼继续和自己玩纸牌，慢条斯理说：“攒下几趟好跑医院，是吧？”腊姐的脑筋不晓得跟着外婆的话拐弯，又笑，穗子一看就知道她是没懂；是课堂上那种笨学生偏又碰上同她过不去的老师，给叫了起来，只能浑头浑脑地笑。
穗子与各种病都离得十万八千里，看上去却是各种病都沾边的。她七岁了，个头还是五岁，一头胎毛，面皮自得让人有点担忧。尤其不讲道理起来，太阳穴上那些蓝色的筋就会霹雳般欲闪出那层薄皮肤之外。这时腊姐就感觉穗子有性命危险，整个小小人儿糊在正月十五的蜡纸或细绢的灯罩里似的。腊姐这时是绝不敢惹穗子的，不仔细这盏精细的纸糊灯就要给下面那些铅丝般浅蓝血管捅破。穗子不讲道理的时候是没人来搭理她的，外婆摸她的纸牌，外公抽他的香烟、锉他的钥匙、记他的柴米账，或去院子里巡逻，伏击那些围墙上爬来偷他两棵桑树上桑叶的野孩子。因此穗子不讲道理时是没趣的，往往也是自己下不了台的。这局面直到腊姐来了后才有改变。她不许腊姐像外婆、外公那样看不见听不见她的脾气，她要腊姐陪她不讲道理，伺候着她把一场不顺心从头到尾发作完毕。自来了腊姐，穗子便不再有下不了台的时候，腊姐会说：“好好好，就是我惹的，我讨厌，我唱黄梅戏左嗓子。”要是再效果不好，她便抓起穗子干细苍白也带浅蓝筋络的手，拍在自己脸上，算是穗子冤有头债有主她替穗子抽了那位冤家耳掴子，当然穗子的力气全控制在她手里，她是不舍得自己真给打痛的，她知道穗子也不舍得拿真正的耳掴子打她脸。总的来说，被父母遗弃给外公外婆的穗子若没有腊姐，是基本没什么伙伴儿的。父母给她买了半屋子的娃娃，以免穗子看透他们其实是害怕她对他们的纠缠。穗子有很细密的心思，一肚子是那种被冷落的孩子常有的鬼心眼，因而不久腊姐便发现穗子的不讲道理不是全无道理。穗子对腊姐说：“你是我的丫鬟。”腊姐高高兴兴地说：“好啊，我就是你的丫鬟。”这样日子就过成戏了，好就好在她俩都迷戏，都不想做自己，都想做戏里的人。父亲人不来，却是常常来些功课给穗子做，背诵这里四句那里四句，穗子根本不知自己背到肚里的是什么。但她知道不背是没有出路的，更讨不来父亲的关注，父亲眼里会更没她这人了。穗子在背诗背书时有副目空一切的样子，小小年纪要做老气横秋的事，自己都对自己肃然起敬。她现在背上一两段就对腊姐唤道“倒茶来”，或者“这里给蚊子咬了个包，给我抓抓”，或者“你怎么不给我打扇子啊”。腊姐就笑，配合穗子过戏台上的瘾。（P4-5）