数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面目示人。另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序。他不仅自身是一位优秀的诗人，还引领了中国早期文学史上最为灿烂辉煌的时代。在任何文明中，都少有人能有如此才华、取得如此成就，能够在去世后仍如此受关注的更是凤毛麟角。(澳)张磊夫著、刘东主编的《国之枭雄(曹操传)(精)/海外中国研究丛书》综合陈寿编撰的官方正史《三国志》及裴松之注释等史料，努力为我们还原一个最为接近历史原貌的曹操。

引言
第一章 宦官之孙 155－189年
东汉的忧患
曹氏与宦官集团
纨绔子弟
黄巾起义
政权的瓦解
第二章 拱卫皇室 190-196年
执掌兖州 190-192年
为生存而战 193-195年
定都许昌 196年
挟持天子
第三章 官渡之战 197-200年
麻烦的邻居 196-198年
朝堂之上
逼近官渡 199-200年
袁绍的檄文
决定性的胜利，公元200年
官渡之战：重新评估
第四章 内战之道
东汉的遗产
叛军、匪徒、贵族和自卫团：世袭军队的发展
武器和策略
兵力、补给和管理
伤亡人员、犯人、人质和士族的行为
第五章 在北方的胜利 201-207年
袁氏的衰落 201-204年
解决北方 204-206年
白狼山之战 207年
第六章 赤壁之战 208年
帝国政府
荆州失利
水战：武器、计策和谋略
第七章 军事事务 209-217年
西北和东南 209-214年
刘备和孙权 209-214年
两位投降者：张鲁和孙权 215-217年
曹操与《孙子兵法》
第八章 朝廷与首都
雅致的邺城和建安时期的执政者
诗歌和自辩文
政府结构
第九章 紧张的忠诚 210-217年
权力的陷阱
帝后之间
后妃和子嗣
继承人问题
217年：瘟疫之年
第十章 *后十年 218-220年
在汉中的刘备 218-219年
关羽和吕蒙 219年
追封为帝 220年
曹魏后来的历史
第十一章 身后之事：历史、轶事和小说
裴松之、范晔和《世说新语》
说书人、诗人、剧作家和平话
修正主义历史、传奇和京剧
马克思主义的争论和现代演员
参考书目
古文献：正史
古文献：曹操的著作
古文献：其他材料
今人著作
译后记

数世纪以来，曹操以中国历史上最奸诈者的面目示人
，他强力而有才，但却残忍、邪恶，最终难逃失败的命运
。
而在另一方面，曹操生于秩序倾颓的汉末乱世，并成
为内战中的将领。他凭借着高超谋略在战场上证明了自己
，在一定程度上重建了中国北方大部分地区的政治秩序，
他不仅自身是一位优秀的诗人，还引领了中国早期文学史
上最为灿烂辉煌的时代。在任何文明中，都少有人能有如
此才华、取得如此成就，能够在去世后仍如此受关注的更
是凤毛麟角。
对于一个生活在距我们如此遥远时代的人来说，曹操
在历史文献、考古材料以及他自己的作品中给我们留下了
相当丰富的信息。陈寿编撰的官方正史《三国志》的成书
时间离曹操很近，5世纪早期裴松之为其增添的注释中包含
了许多重要的史料，其中的一些还出于曹操同时代人之手
。因此，不同于一些传统的史书，《三国志》及其注释中
呈现出事件的多重面相，以及丰富的细节和观点。其文本
经过官方认可，流传有自，而其中与曹操有关的大量史料
为我们提供了全面阐释曹操一生的可能。
曹操生于汉代，终其一生都保持着自己汉臣的身份。
虽然他声称自己拱卫皇室，但他的儿子曹丕终结了汉王朝
，并追谥他为魏武帝，建立了与蜀汉、吴三分天下的政权
。
曹操诞生于2世纪中叶，此时汉王朝已步履维艰。北部
边疆常被侵扰，迫使民众向南迁徙，这进一步削弱了汉朝
在这一地区的统治，并刺激了草原游牧部落南下抢夺。对
游牧力量的战争耗费成为中央政府的沉重负担，而朝廷也
因数位幼年帝王及摄政的外戚擅权而走向衰落。
159年，这种相互依赖的关系被年轻的桓帝打破，他在
宦官的帮助下覆灭了外戚梁氏，但他对宦官的喜爱之情与
信奉儒家的士大夫发生了冲突。168年，宦官成功推翻在灵
帝朝摄政的窦氏，确立起自己的权威，而朝廷与地方士族
——这一传统的中国核心统治联盟——之间产生了裂痕，
又随着对反宦官的士大夫的党锢而愈演愈烈。
184年，这些互相争斗的群体同时面临更大的威胁：试
图毁灭旧世界并创造新盛世的黄巾大起义。虽然起义在一
年内就被镇压下去，但造成了大量的人员伤亡，并毁坏了
以华北平原为主的中原腹心地区。与此同时，边疆地区持
续的困境因西北爆发的战乱到达顶点，战事使部分地区脱
离了国家掌控。最终，在189年，孱弱且奢靡的灵帝驾崩，
导致京师洛阳一片混乱，年轻的士大夫屠杀了宦官，但却
为边境军阀董卓创造了机会。董卓篡夺了政权并扶立新帝
，关东联军起而反卓，不到一年时间，年幼的献帝就在战
火纷乱中被扶上皇位，成为名义上的天下之主。
这就是曹操诞生时的社会背景。他的父亲曹嵩是当权
宦官曹腾的养子，并利用家财买来了国家最高的官职。曹
氏家族不太被社会认可，但财富和权力足以掩盖他们非正
统的家史，而社会和政治秩序的崩溃给了曹操一展长才的
机会。他也幸运地拥有如此做的资本：父亲的钱财意味着
他可以接受良好教育，并在二十出头的时候就进人国家基
层官员的队伍；184年，他曾指挥军队镇压黄巾军；在三十
岁前就被任命为高级地方官员。
189年，首都的政治形势溃败，曹操招募起一小支军队
，并加入到反卓联军之中。他的资历虽不突出，却成功击
败了一股游匪，并于192年成为兖州刺史，掌管黄河流域一
块不小的富饶地区。曹操早年的境况可谓危难，也曾犯过
一系列错误，但他幸存了下来，并从中吸取经验教训。196
年，他控制了年轻的献帝，2。0年，通过艰难的官渡之战
击败了主要对手袁绍。在数年之内，他就掌控了整个中国
北方。
除了可以被视为经典性地运用《孙子兵法》的官渡之
战，曹操还打赢了两场重要战争：207年对东北乌桓的战争
、211年对西北军阀的战争；两者都是出奇制胜、激动人心
的战例。但这些战役的光芒常常被他在长江中游赤壁之战
的失利所掩盖，赤壁之战成为决定中国南北长达数世纪分
立局面的大事件；但实际上，南北分立的根源是人口的变
化——南方的人口现已足以与北方分庭抗礼。
虽然曹操因此没能重新统一中国，但他已在一片疮痍
中重建起有活力的政府。他的政府，特别是其实行的屯田
政策，给了民众在战火中重新生活的机会，他的都城——
邺城也成为足以与之前的都城相匹敌的文化中心。他个人
的诗作是最早表达个人情感、具有新式风格的作品之一，
其子曹植更是中国历史上最伟大的文学家之一。
曹操的才华贯穿了他的一生：虽然财富和家族给了他
最初的优势，但他取得了许多起点比他高的人不能达到的
成就。他掌握了权力后求才若渴，并多次表达了自己对才
能而非身份或德行的看重：
未闻无能之人，不斗之士，并受禄赏，而可以立功兴
国者也。……治平尚德行，有事赏功能。
他是一名对阶级或家族没有特别兴趣，而只关注个人
能力的统治者——他有众多妻妾，却在其中选择曾经的歌
女为正妻。
除了他人编纂的历史文献外，曹操还留下了许多诗歌
、诏令，以及一封自辩书。自辩书《让县自明本志令》是
一份政治文件，诗作也是公开流传的，但它们显示出作者
坚强的个性、自信以及胆气：
四时更逝去，昼夜以成岁。
大人先天而天弗违。
不戚年往，忧世不治。
存亡有命，虑之为蚩。
歌以言志，四时更逝去。
尽管曹操的大部分故事因敌人的诽谤以及数代后的浪
漫主义热情而变得混乱不明，但其核心事实仍然可考；很
少能有距我们如此遥远但事迹又如此清晰的人物了。本书
即欲追寻传奇背后的历史，阐述这一中国历史上的伟人—
—一位杰出的战略家、政治家、改革家以及诗人。

《国之枭雄(曹操传)(精)/海外中国研究丛书》是海外曹操的唯一一部传记作品，是张磊夫先生的代表作品。
西方世界唯一的曹操传，“汉学界诺贝尔奖”儒莲奖获奖作品。
对曹操及三国史最有研究的汉学家，为我们拂去层累1800年的传说，还原国之枭雄的真实人生。

中国历史是由一些人物所串联起来的，这是人的历史
，也是围绕着人的周边环境所塑造的历史。三国故事就是
如此。关于三国的故事贯穿着我们的童年、青年、成年时
代，在某种程度上塑造了我们对于人生与社会的最初现象
。这里有美人的故事，这里有英雄的传说，这里的滚滚长
江，说尽天下故事。
毛主席在《浪淘沙·北戴河》中曾这样写道：“大雨
落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船。一片汪洋都不见，
知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧
瑟秋风今又是，换了人间。”曹操是一位英雄，这是没有
疑义的，但每个人心中的曹操又都不一样。一个曹操，各
自表述，这是我们这个时代的典型特质。如果说历史充满
着启示的话，那么曹操就是这种启示的个人化载体，他承
载着我们每个人对于英雄命运、时代精神的期许，他穿越
时代，又超越时代。
我一直以来很喜欢三国历史，后来又有机会在北大读
书，以汉唐作为专业研究时段，因此，当刘东老师将张磊
夫关于曹操的这部著名作品交我翻译的时候，我突然觉得
，自己与历史上的这位英雄形成了个人化的关联，也跟曾
经影响过自己的三国故事达成了历史性的接续，这种感觉
与期待给了我信心，要把这本书完整详实地翻译出来，介
绍给国内的朋友。翻译的过程也是我自己进一步学习的过
程，同时也得到了来自各方面的支持和鼓励，这里要特别
感谢我所在的北京大学考古文博学院杭侃、孙庆伟、李崇
峰、韦正、陈冲、秘密等各位老师的帮助，感谢清华大学
刘东老师的信任和江苏人民出版社王保顶、卞清波、王翔
宇老师的大力支持，最后，感谢父母一直以来的鼓励和袁
老师的学术指点。期待后续与各位朋友的交流，我的邮箱
是fangxiaotian@pku.edu.cn。
方笑天
2018年7月5日于北京家中

张磊夫这部关于曹操的细致入微的传记作品，对
这位最有权势、最具争议的中国政治家做了准确、详
尽的描述。
——新西兰惠灵顿维多利亚大学(Victoria
University of Wellington)
彼得·哈里斯(Peter Harris)
这部令人印象深刻的作品是对于曹操一生研究的
巅峰之作。在对这位关键性人物的任何语言的研究作
品中，张磊夫的这一研究都是具有决定性的。读了这
本书，唯一让人遗憾之处就是，以后在这一议题上再
也不会有更多的研究奖学金了。
——美国范德堡大学(Vanderbilt University)
龙沛(Peter Lorge)

东汉的忧患
2世纪中期，汉帝国是超级大国，其国力与规模只有处在欧亚大陆另一端的罗马帝国可相匹敌。它的疆域从朝鲜半岛一直延伸到越南沿岸，还控制着位于今天新疆的绿洲小国。除西域之外，汉朝的领土分为十三州，其下又分为百余郡。在郡下有将近1100个县，在籍人口总计约5000万。州、郡、县的行政长官为从首都洛阳任免的刺史、太守、县、令，整个帝国都处于庞大的官僚机构的控制下，在职文官的数量达到了7500名左右。
这一官僚机构的架构非常成功，但是其影响却有限。各县拥有平均45000至50000左右的人口，一些还可能更大，然而却只有一名有任职期限的县令总领，本地的僚属则会对他产生影响。政府机构承担着收税、征发徭役、处理绝大多数犯罪问题的职责——通常是用残酷的手段，但是除此之外，人民日常生活却很难受到官方的影响，且地方行政长官们还面临着来自各方的压力，特别是来自那些家族中有人做官或为地方长官提供出谋划策的助手的大族的。所以，在表面的平静下，地方上富人对穷人的剥削利用一直存在，而富人又因掌握了军事力量以及家族之间的互相吞并而变得更有势力。这一点，在今天见于墓葬中的坞壁堡垒模型和建议地主保有武器以及训练兵士的文献中都能看到。
然而，仅仅如此还不足以动摇汉朝的统治。一旦混乱或贼人的规模太大，政府就将集结军队对付他们，如果形势变得更为严峻，王朝仍可派出更大的军事力量进行镇压。这种威胁通常能够通过对地方豪强过大势力加以限制而得到充分镇压，而大量的成年农民因赋税和田租被束缚在他们的土地上，接受地方官员和百里之外的皇帝的统治。
这样的政府架构通常能够有效地控制人民，但是它却不能很好地应对形势的变化，而150年代早期的汉帝国面临着许多挑战：在北方边疆处于弱势；政府税收紧缺；连续的幼年皇帝当家；在首都掌握政权的力量此消彼长，特别是宫内的宦官集团和通过婚姻而获得权力的外戚集团。
公元40年代后期，东汉的建立者光武帝幸运地赶上了占领草原的游牧民族匈奴爆发继承权之争。匈奴的原继承人比逃至汉朝寻求庇护，被封为单于。他被允许居住在河套地区，并在中原的管理下建立王庭，他的军队辅助汉朝对抗控制着今蒙古乌兰巴托的北匈奴。其后的四十年，中国与匈奴处于长期战争和偶尔的修好中，但在89年，窦太后的哥哥、和帝时期控制着政权的窦宪率领军队远征匈奴，迫使北单于西迁，在草原建立起了名义上的霸权。受惠于此，都护班超在西域，即塔里木盆地和吐鲁番重建了中原政权的权威。
然而，这种成功是短暂的，因为中原无法真正有效地控制距离如此远的领土，而南匈奴傀儡政权也因为旧部族和他们新投降的敌人之间的紧张关系而发生了分裂。北匈奴之前的大部分领地被起源于东方的松散部落联盟鲜卑占据，不久后，北单于的相对稳定的国被新来的好战的鲜卑人取代。汉朝的北部边疆比以前更危险了。
此外，107年西北羌人对在凉州的汉人邻居发动了进攻。这场动乱直到118年才渐渐平息，而其带来的破坏不仅摧毁了凉州的经济，更迫使当地民众背井离乡，向更安全的内郡迁徙。东汉政府试图将他们遣返原籍，但是他们因对战争和动乱的恐惧而裹足不前，在140年，第二次大规模的羌乱又爆发了，匈奴也加入到了这次动乱中，他们迫使东汉政府撤回许多郡县以策安全。虽然东汉的行政疆界在形式上仍维持在黄河的河套地区，但实际的控制区域却大大缩小了。汉朝在这一地区通过军事的方式维持着存在感，并在五原驻扎常备军、偶尔举行预防性或惩罚性的操练以控制部落民众。
然而，170年代，鲜卑的军事领袖檀石槐建立了疆域广阔的鲜卑国家，其对中原边境的骚扰也变得频繁且激烈，并且在177年，以中原军队为主、匈奴为辅的队伍在辽阔的草原惨败。南单于在这次战斗中丧失了所有权威，汉朝也因此役被迫在与鲜卑的斗争中长期处于守势。幸运的是，檀石槐在180年代早期去世了，他的子孙们远不及他，但边境仍是不稳固的，汉朝仍需要频繁征兵，并在地方军队的协助下处理鲜卑对边境的骚扰——这并不总是成功的。
P6-8