![]()
内容推荐 吕不韦、霍光、尔朱荣、严嵩……这是几个曾经让天地变色、令历史改辙的人,他们的存在使得原本至高无上的皇权也因之黯然失色。千百年来,有关他们的历史真相也被各种非黑即白、非善即恶的标签和脸谱所遮蔽。 王觉仁著的《历史无间道(中国历史的九张面孔)》采用独特的第一人称手法,真实细腻地再现了这九个深深地烙上中国王朝政治特色痕迹的权臣的生命历程,生动演绎他们的奋斗、崛起、人性的挣扎与幻灭。通过另类视角的解读,观照其纷繁复杂的内心世界,并且深入探询古代中国政治的潜规则,及其背后隐藏的文化基因和人性密码,还原历史的吊诡而善变的本来面目。 作者简介 王觉仁,作家,编剧,传统文化研究者,迄今已出版作品500余万字,代表作《血腥的盛唐》(七卷)、《王阳明心学》常年位居同类畅销书榜前列,另有独立原创编剧电视连续剧《上官婉儿》。多年精研中国历史文化,通过查阅大量史料,潜心考证《兰亭序》之谜,著成《兰亭序杀局》一书。 目录 第一章 吕不韦:想大才能做大 第二章 霍光:是栋梁,还是芒刺? 第三章 尔朱荣:问天下谁是英雄 第四章 李林甫:无心睡眠 第五章 蔡京:政治是一门艺术 第六章 秦桧:我的无间道 第七章 贾似道:有人的地方就有江湖 第八章 刘瑾:死神的3357个吻 第九章 严嵩:世界是一个巨大的坟墓
序言 自序历史的重构与死者的复活 历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死 者的生活。 ——(法)雷蒙·阿隆 当你们翻开这本书的时候,也许马上会产生一 个疑问:这是历史,还是小说? 我的答案很明确——这是历史。 可我同时必须指出:这并不是通常意义上的历 史。 与一般历史文本最显著的区别,首先在于它的 “视角”。如同本书的标题所言,这是一群帝国大 佬关于权力的“自白书”。也就是说,在绝大多数 历史读物中通常以第三人称出现的人物,在本书中 却是以“我”的面目出现。 本书的主人公大多是历史上早有定评的人物, 为千百年来的读者所熟知。如果沿袭旧有的框架和 观念去表现他们,固然安全可靠、省心省力,还能 以普及历史知识为名自我标榜并且取悦读者,可我 并不准备这样做。历史是过去发生的事实,它已经 无法改变,但是我们解读它的眼光不能一成不变, 也不应该一成不变。因为时代不同、价值观不同、 人们的生存境遇和精神需求不同、所面临的社会问 题和可能采取的对治策略都不同。所以每一代人都 需要重新回望历史,从而清醒地知道我们是谁、我 们从哪里来、我们往哪里去。换句话说,只有从当 下的语境出发,不断回头检视我们这个族群所依赖 的文化传统和历史路径,看清曾经走过的岔道和歧 途,我们才能更好地校正未来前行的方向。 我想,这应该也是历史的价值所在。 然而,时至今日,许多既有的对于历史的解释 和评价仍然沿袭着过去的价值观和思维模式——它 们或许能够向我们提供基本可靠的“史实”,却无 法给予我们对当下和未来有益的“史识”。因此, 对于历史,我们绝不能满足于那种陈陈相因的诠释 方式和概念框架。换言之,我们需要寻求并获得一 种属于我们这个时代的解读历史的目光。 用第一人称的视角解读历史和表现人物,不敢 说正是这样一种目光,但起码是为了寻求这种目光 所进行的一种必要的尝试。 通过一个个“我”在临终前回忆并叙述自己的 一生,一些司空见惯的历史事件也许会变得陌生起 来;与此同时,一张张早已被岁月侵蚀得模糊难辨 的面孔却可能因之而变得生动、鲜活、近在咫尺— —仿佛一伸手就可以触摸他们的鼻息。 由于采用第一人称,从而决定了本书的叙事策 略和语言风格也会与一般的历史写作判然有别。在 传统的历史文本中,这些人物都是被盖棺论定的。 他们要么是历史的化石和概念的载体,要么就是一 张张面无表情的脸谱和黑白分明的道德标签。在历 代史家客观冷静的分析和解剖中,他们不再有生命 的温度、不再有心灵的激情、不再有人性的复杂和 矛盾、不再有内心的彷徨和挣扎……也就是说,充 满复杂情感与生命张力的人从此被遗忘或遮蔽了, 有血有肉的生命个体变成了一堆既定的历史事实的 冰冷注脚。 所以,一旦选择了第一人称的写作,我就必须 让一切从头再来。 我必须用我的生命去贴近他们的生命,用我的 心灵去解读他们的心灵;我必须在尊重史实的基础 上运用合理的想象,去拼凑那些破碎的生命影像和 历史断片;我必须采用文学性的乃至诗性的语言, 去重建那些早已消逝的世界和死者的生活…… 这一切是否可能? 我认为是可能的。因为时代与历史虽远,可人 性与人心未远。无论日月如何轮转,世事如何变幻 ,我们身上所秉有的人性,大抵与古人相去不远。 更何况,我也无意追求“绝对的”历史真实(因为 那根本做不到),我只是试图透过合理的历史想象 ,获得“相对的”历史真实,还原一个个真实的人 而已。换句话说,我希望能在“客观的历史真实” 之外,建构起另一种意义上的“人性的真实”。 然而,这里可能还会出现一个问题:历史是否 允许想象? 对此我只能说:“历史的想象”并不等同于“ 想象的历史”。 “想象的历史”可以随心所欲地对历史进行小 说式的杜撰和虚构,而“历史的想象”却必须严格 地遵循史实,其前提是要对史料下一番爬梳抉剔的 “笨”功夫(在这方面它和传统的历史研究其实毫 无二致),在此基础上才谈得上“合理的想象”。 如果说“想象的历史”是在建造一座全新的仿古建 筑,那么“历史的想象”则是对岌岌可危的古代建 筑进行原样修缮。众所周知,后者往往比前者更艰 难。因为后者需要以一种严谨的态度对待历史。 为什么需要“历史的想象”?首先是因为“技 术上”的原因。我们的历史记载存在很多残缺不全 和相互抵牾之处,这就需要运用历史想象去修补史 料缺漏处的逻辑断链。而深层的原因,则正如前文 所言,今天的我们需要一种全新的解读历史的方式 。而本书所采用的方式则是对话。 英国历史学家卡尔说:“历史是现在与过去之 间永无止境的问答交谈。”我们可以把这句话简化 为:历史就是今人与古人的对话。既然是对话,古 人和今人就必须同时在场。那么,古人如何在场? 这就需要运用历史的想象,让死者“复活”。 当然,这里所指的“复活”和“对话”,并不 是像当下时髦的穿越文所做的那样,让不同时代的 人时空交错地碰在一起。我所谓的复活是一种抽象 的精神层面上的复活,所谓的对话也只是一种理念 上的对话。我希望让笔下的一个个“我”超越具象 时空的物理束缚和文化捆绑,让他们置身于古代的 同时又置身于今天,在一个假设的“信息全知”的 平台上与今天的读者展开问答和交谈。因此,这样 的一些“我”也就成了一个个具有多重性质的精神 载体一一让不同时代的思想和价值观透过这些载体 产生深度的交流和碰撞,我认为会是饶有兴味而且 富有意义的一件事情。 本书之所以选择“权臣”这个话题,并不是为 了迎合猎奇者的目光。而是因为“权臣”这个特殊 群体是中国几千年专制制度的一个缩影。诚然,一 般情况下只有“皇帝”才是这个专制制度的典型代 表,但是本书所描述的这些权臣,却以这样或那样 的方式架空、窃取或者凌驾了皇权,所以,他们甚 至比当时的皇帝更有资格成为他们那个时代的代言 人。 作为“成功”的权臣,这些人都深谙中国政治 的游戏规则。他们最大限度地掌握、利用并强化了 这套规则,成为专制制度下和权力舞台上最大的受 益者。可与此同时,他们也深深地受困于这样的规 则和制度本身,并且最终付出了身死族灭的代价。 归根结底,他们也只是历史舞台上的匆匆过客。然 而,他们所赖以成长并为之做出过“贡献”的这套 规则和制度,却在其身后“福泽绵长”、经久不衰 。对这种现象的关注正是本书的目的所在。所以, 与其说本书是在关注权臣,还不如说是在透过权臣 关注中国式的权力诞生和运行的规则。从某种意义 上说,虽然中国的专制制度早已终结,可某些传统 的病根和惰性没有全然消失。而只要这些畸形的潜 规则存在一天,所有似曾相识的历史悲剧就会不断 地循环上演,一切阻碍文明演进与社会进步的力量 就会一再地卷土重来。所以我们也可以说,关注历 史其实就是在关注当下、关注我们自身。 因此,我想说,“历史的重构”和“死者的复 活”从来不是我写作的目的所在。 如果不是“为了活着的人”,这一切将毫无意 义。 由于本书所描述的权臣通常都掌握着不受制约 的巨大权力,所以,种种潜在的人性的阴暗面就会 在他们身上最大限度地表现出来。于是千百年来, 人们就习惯于从道德角度不遗余力对他们进行论断 和褒贬,却很少有人从人性的、人文的,或是“规 则”(制度)的层面去观照和解读他们。所以,这 些人身上往往集中了最多人云亦云的东西,可同时 又遗留下诸多有待勘探和烛照的暗角与盲区。 本书正是希望从一些有别于前人的角度,对这 些众所周知的历史人物做出新的诠释。可必须强调 的一点是,我无意替他们进行“翻案”。无论是众 口一词的国之栋梁,还是史有定评的乱臣贼子,我 都把他们置于同一种“人性的”与“人文的”视野 中,一视同仁地进行考量。既不隐恶,也不溢美。 而且我尽量避免对他们做出非黑即白、非善即恶的 道德论断。 我这么做并不是想否定或颠覆传统的道德观, 而是希望留给读者更多思考的空间。因为真实的人 往往是多面的、复杂的、矛盾的和立体的,同时也 是难以被概念化的,不应该被一言以蔽之的……所 以,我把下结论的权利留给了读者。 虽然本书的着眼点不在于官场斗争,可既然是 再现权臣叱咤风云的一生,书中难免会表现诸多的 钩心斗角与尔虞我诈,但是这绝非笔者本意。借用 一本畅销书的书名来说:“我不是教你诈!”如果 读者只看见其中的权谋与厚黑,看不见这些东西得 以诞生的土壤以及这种土壤的本质,那就算不是对 历史的无知和盲目,起码也是对本书的一种粗浅的 误读。 我相信这样的读者只是极少数。 读者的判断能力和需求品位从来是不应该被低 估的。然而,对读者的低估似乎也是中国传统的历 史文本由来已久的缺憾之一。 我希望与读者一起,逐渐来改变这种状况。 是为序。
导语 帝国权臣的另类“自白”,给这些冰冷的政治符号,还原以生命的温度、心灵的激情、人性的复杂、内心的彷徨和挣扎……在吊诡矛盾而摧折人性的历史“无间道”里,重新审视他们的选择与命运。 不同于以往从道德和权斗角度的论断和褒贬,王觉仁著的《历史无间道(中国历史的九张面孔)》试图从人性的、人文的,或是“规则”(制度)的层面去观照和解读他们。在所谓的“历史真实”之外,建构起另一种意义上的“人性的真实”。 精彩页 就像人们常说的那样,人走到最后——总会想起最初。 在这个风雨飘摇的夜晚,一种巨大的空旷和寂寞紧紧缠绕着我,让我呼吸沉重。 用过晚膳后,我就屏退了所有下人。我告诉他们,不要来打扰我,谁也不许来打扰我!我需要一种淡定而澄明的心境来独自面对自己的一生。 我闭上眼睛,看见时光支离、岁月弥散,往事像一粒粒飘浮不定的尘埃。我知道,过去的生命像一个黑暗之匣,不肯轻易为我打开。我也知道,人的念头往往就像_群放纵多年而躁动不安的小兽,除非你决然背对俗世的喧嚣,情愿让自己心如止水,否则它们一瞬也不会消停。而此刻,我敢说我是虔诚的。我在一个人的世界上,向自己的孤独顶礼膜拜。我祈求记忆的光照将我穿透,再静静抚摩我斑驳的灵魂,让我纯净如初…… 终于,我进入了往事。轻轻地,恍如走进另一个人的梦境。每一条道路迤逦着走过我,每一条河流汹涌着渡过我。然后我就抵达了那个最初的早晨…… 一切都始于那个阳光明媚的早晨。 在繁华的邯郸街头,我一眼就看见了那张脸。 那种倨傲与萎靡相互混杂的奇异表情多年后依然在我的记忆中屡屡浮现。 他低着头,心不在焉地向我走来,看上去跟所有没落贵族的公子哥毫无二致。然而,当我们擦肩而过的一瞬间,我捕捉到了一种气息。一种王族后裔特有的高贵气息。那是他外表的散淡与落寞所无法掩盖的。 我敢断定,这个人具有非同寻常的身份和血统。 很快我就弄清了有关他的一切,从而证实了我的猜测。他叫赢异人,是秦国太子安国君并不宠幸的妃子夏姬所生,在赵国充当人质,已经在邯郸住了整整八年。秦昭王当年为了破坏六国合纵、笼络赵国,把这个不起眼的孙子作为一个政治筹码扔在了赵国,一扔就是八年。这几年秦赵之间的军事冲突不断升级,这个筹码实际上早已过期作废,可至今秦国也没有把他召回去的打算。 可以肯定,秦国遗忘了异人,就像一个长大的孩子遗忘了童年的旧弹弓。而对于赵国来说,昔日手中的龙种如今变成了一只寄生的跳蚤,这让他们既尴尬又愤恨。所以,除了保证不让赢异人饿死,他们实在不可能再为他多做些什么。 面对急剧缩减的车马衣食和赵国人日渐增多的白眼,秦国公子赢异人的痛苦和无奈是不言而喻的——当下穷愁困顿,未来黯淡无光。赢异人就像一只被弃的孤雁,只能在自己的断翅中偶尔嗅一嗅往日飞翔的气息…… 赢异人真的变成一文不值的废物了吗? 当我对他做出完整而深入的调查之后,我笑着对自己说——不! 我敢说,在这个世界上,除了我吕不韦,没人能认识到这个落魄的秦国公子身上潜藏的巨大价值,包括赢异人自己。 洞察到这个巨大商机之后,我兴奋得一夜未眠。我预感到那个早晨的邂逅终将把我的命运和赢异人的命运紧紧地捆绑在一起。我意识到我的商业生涯正面临一个前所未有的重大转折——或者说质的飞跃。 而这一切看上去是那么偶然——摩肩接踵的人流中,两个素不相识的匆匆过客…… 这和一条湍急的河流上漂浮的两枚落叶又有多大差别呢? 说到底,在这世上,人如落叶,亦如飘蓬。旋生旋灭,旋遇旋散。无所谓玄机,也无所谓必然。然而,我还是愿意把那个早晨与赢异人的相遇视为造物主的安排。因为,在我看来,任何偶然都是一颗上天赐给的种子,你可以任它湮灭,也可以让它成长,端看你是否具有一种甄别良窳的眼光。倘若你有眼光,就能在一颗种子里看见参天大树,从一次偶然中打开一世的繁华与荣光。 P2-3 |