孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，在读于中国人民大学创造性写作专业，现为江苏作协专业作家。2008年开始小说创作，已发表小说两百余万字，出版有小说集《三人成宴》、《隐形的女人》、《同体》、《疼》等。

万物皆有裂痕，那是光得以进来的地方
2018年是我写作的第十个年头，在这一年出版这本《
裂》是有几层含义的。在《裂》之前，我已经在同一家出
版社出版了《疼》和《盐》：《疼》的旨意是在清醒中疼
痛，在无望中救赎；《盐》的旨意是在卑微中坚持，在破
碎中重生。如果说《疼》代表的是人世间的万千苦难与疼
痛，代表人心百转千回的磨难与救赎，那么《盐》代表的
是，我们每一个卑微渺小的个体，虽然转瞬即逝，但我们
来过这世间，我们就都是这世间的一粒盐。盐是渺小的，
却是生灵生长中不可缺少的，它只是一粒调味品，但若是
没有了盐，整个世间就没有了味道。那么《裂》呢，它又
代表着什么？如游吟诗人莱昂纳德·科恩所说，万物皆有
裂痕，因为那是光得以进来的地方。这句话说得多么好，
有裂痕之处便有光可以进来。当我们在暗夜中艰难前行，
当我们在生活的琐碎与磨难中不堪其扰，当我们面对种种
关系的破碎、爱的遗弃、尊严的丧失，当我们面对这种种
裂痕的时候，我们应该想到的是，那也是光进来的地方。
我想，从《疼》到《盐》到《裂》，一方面是十年来
的写作历程，另一方面也是我十年来的心理历程吧。那就
是，我逐渐意识到，在这个世间，我们终将从那些伤痕处
、断裂处，找到更多微光，找到更多精神上的力量。这可
以说是悲悯之一种，也可以说是成长之一种。是的，十年
来，我伴随着我的小说成长，或者说是我的小说伴随着我
在成长，这都不再重要，重要的是我从二十多岁写到三十
多岁，心理上经历的种种幽回曲折与豁然开悟，种种磨难
、感伤与那些可贵的平静、安宁。
这十年时间里我从生活到写作上都发生了一些变动，
我感谢我生活过的每一个地方。我的家乡，一个地处山西
中部的小县城，它给予了我记忆中永远明亮的四季。春天
柳絮满城，杨花飞雪。夏天杨树成荫，知了嘶鸣，遍地是
西瓜和葡萄，我常在葡萄架下写作业。秋天的落叶会铺满
街道，踩上去咯吱咯吱作响。冬天，大雪来了，蔬菜匮乏
，却从大白菜里杀出白菜花，像个小婴儿，摆在窗台上有
阳光的地方养着。小时候觉得每一日都是永生，不知道自
己何时才能长大，不知道什么时候才能离开这个小县城，
很多年过后，我已经三十多岁了，却发现那些最美、最不
可割舍的记忆都在小时候的那个小县城里。它们让我明白
人的一生就是一个不断遗憾又不断了悟的过程，其实最初
写作就是为那些遗憾和那些回不去而写的，正是因为回不
去才对其怀有最诚挚的感情，文字里才会有体温。
后来读大学去了甘肃，网上传说兰州大学的学生们都
是骑着骆驼去上课的，其实除了不骑骆驼，别的方面也不
算夸张。我们学校周围全是连树都不长的光秃秃的荒山，
一出校门就是荒山。当时上大学的时候很羡慕那些在大城
市上学的同学，直到毕业多年后，回头想想却发现那是一
段独特的美好时光，而且不可复制。那些寸草不生的荒山
，那些戈壁滩上的广袤苍凉，那些远远的、让人敬畏的雪
山，那种浮游于天地间的自在与孤寂，尤其是它们对写作
的意义，是多年之后我才体会到的。而人生就是这样，所
有的东西都是回头去看才能知道它是什么。
再后来我来到南京——六朝金粉地、金陵帝王州，我
站在秋天南京城落叶纷飞的梧桐树下时再次感谢命运对我
的馈赠，让一个耿直的北方人被温润优雅的江南文化所浸
润，内心为新的文明所碰撞，催发出新的启示和活力，而
这样的碰撞与活力大约也是文学的生命力之一种。
每个地方都在我身上留下了很深的烙印，它们将共同
交会成我内在气质的一部分。而对于一个作家来说，所有
的经历，无论是好的还是不好的，无论是欢乐还是伤痛，
都不会是白白经历的，都会变成供养一个作家的养料。有
时候想想，人生不过百年，谁都不能例外，而一个作家能
以有限的时间去书写尽可能多的人生，并在内心里比常人
多出几分对世界的宽容与慈悲，便觉得这也算是作为作家
的一种职业尊严吧。
除了地域的变化，这十年时间里，我的内心也一直在
经历变化。十年看起来不长，但对于一个写作者来说已经
经历了多少的摸索与调整，只是这跌跌撞撞的艰难摸索全
在暗处，只有自己明白。我曾经要把每一篇小说都写到极
致，到后来，我忽然发现自己的写作渐渐温和了，减缓了
激越的怨愤，多了宽宥、慈悲和豁达。我想，这一方面是
因为所见之事之人渐渐增多，自己开始更透彻地理解生活
，理解这个世界；另一方面是我渐渐开始从坚硬的现实中
寻找到一些精神的微光，并且意识到，正是这些微光真正
支撑着一种有尊严的活着。尊严到底是什么，我借用自己
小说中的一句话，那就是，人生不管怎样虚空，相信某些
东西一定会到来，一定会发生。
我在这十年的写作时间里还渐渐明白，所有的人都是
时代里的人，每一个人都有他的时代性，而追究时代性，
就不能没有历史感，因为正是历史才造就了时代，而所有
在岁月长河中能被我们薪火相传、能滋养作家心性与才华
的一定是历史中那些最厚重

自由故
杀生三种
九渡
不速之客
异香
掮客
后记

“一种反抗。一种吞噬。一种再生。一种杀人见血。”
一
这一日，博士楼里所有的目光倾巢而出围剿吕明月，她真是上了二十多年学都没有享受过如此殊荣。因为她决定退学。
刚才和导师拍桌子的英雄气概还如余烬一般炙烤着她，直烤得她浑身上下冒火。活了近三十年，头一次做了回自己的英雄，真是漂亮，她不能不高看自己，只恨楼道里空荡荡的，寂静无声，连个给她喝彩的人都没有。她踩着自己的回声出了中文系古旧阴暗的楼门，一头扎进了外面的阳光里。阳光很好，在她头顶流光溢彩，她几乎忘了脚下的台阶，只如伟人塑像一般屹立在那里环视着这校园。从读硕士到读博士，她在这校园里居然已经窝了六年，却从不曾真正看过它一眼。这校园对她来说从来只有两条路：一条是通往图书馆的，另一条是通往食堂的。如今，她却要与它们道别了。最重要的是，是她自己选择了戛然而止。她有些豪迈，还有些悲壮。她去意已决，导师再骂她三天三夜也没用。
当天晚上吕明月就被左邻右舍的女博士们围攻了。左边的邻居永远穿着睡衣蛰伏在宿舍里看书，她最骄傲的事情就是读博几年委实省下了不少衣服钱。她说：“你这是脑子进水了吗，博士都读了三年，再坚持个一年半载就毕业了，你现在退学了干什么去？”右边的邻居又瘦又小，永远留着可爱的童花头，表示她永远不会长大。这发型果然让很多人以为她还是本科生小妹妹，她当然得意。然而最让她得意的并不是她像长不大，而是她日益增长的学识与她不朽的外表所形成的鲜明对比，天山童姥似的。她的口气也是童姥式的，像长辈一样教训着吕明月：“不要以为就你一个人累。谁不是在这儿脱皮掉肉地熬着，要不为什么叫我们‘博士狗’，总有像狗的地方吧？我知道你肯定是发愁毕业论文。没事，我也才写了几页，谁也没写多少，是不是？你说你退学多不划算。”听众中唯有一个三十多岁的女博士热烈地支持她，她晚上愁论文，白天愁嫁人。她说：“真佩服你，其实我早就不想往下读了，现在我最想做的事情是生孩子，可惜没人和我生。”说到生孩子，她两眼放光，立刻把昏暗的宿舍照亮了。有人又问：“吕明月，你退学后打算去做什么？”
吕明月被一群人围剿，表情却很淡定，只是微微笑着，并不多说话，有如闹市里的僧人入定，看上去略有些诡异。她自然已经想好了退学后去做什么，只是不能和她们说。她对这帮女人的了解绝不亚于对自己手指头的了解，她们和她都是一路货色。，当年为什么读研，是因为找不到好的工作；后来为什么读博，是因为还是找不到好的工作。其实她们对做学问的兴趣远没有对看肥皂剧的兴趣大。长得略有姿色的，恨不能一见导师就撒娇。据说这系里那个最漂亮的女博士坐过导师的大腿，虽然后事不详，但她显然自以为有了导师的庇护，走在路上都觉得自己高人一等。现在博士堆积如山，像她们这种院校毕业的中文系博士只能远销三四线小城市，更何况像吕明月这样的女博士。
她身材五短，满脸雀斑，五官中最为硕大醒目的是那副鼻孔。别人与她对视的时候最先看到的永远是那两只黑洞洞的鼻孔，在这副鼻孔的威压下，其他部位都不显眼。在她说话或笑的时候还会看到她长着两只很大的门牙，一笑就像只兔子。从上幼儿园到读博士将近三十年的时间里，她一直在扎扎实实地给他人做配角，谁都不会正眼看她一眼。所以她一直奇怪父母为什么给她起了一个如此皎洁璀璨的名字——明月，与她如影相随这么多年好像只是存心要嘲讽她。不过，只要一想哥哥的名字，她就释然了。她哥哥叫吕明亮，比她金碧辉煌。当农民的父母一心想让他们出人头地、光彩熠熠，才起了这样的名字以托重望。从这个角度来看，他们兄妹二人与叫“张发财”“李进宝”的没有什么本质区别，她不过是个女版的张发财。
吕明月活了三十来岁就谈过一次短暂的恋爱，最后还是对方说喜欢上别人了，坚决要和她分手，并且补充说他发现他其实从未爱过她。好像她不过是他的一块实习基地，从她这里出发，他才得以投身于真正开始的恋爱事业。果然，此后她站在宿舍楼的窗口看到男友和他的新女友拉着手走过。她一边看着他们的背影，一边号啕大哭。在此后的很长时间里，她都默默地把自己划定为一个弃妇、一个一无是处的女人，然后忍辱负重，发奋考研再考博。她并不是什么读书天才，但一个人一旦觉得自己除了读书，什么都做不了时，那就谁也拦不住她了，她便一路飙车，读到了博士三年级。读博期间，隔壁倒是有个女博士要给她介绍男朋友。结果，那男人看上了介绍人，而她缩在那里只不过是一团不小心长成人形的空气。
就是在这一年里，她忽然感到了哪里不对劲。这种感觉有点像刚进大一时的迷茫，好像把她从一只碗里倒进了一口锅里，她一时不知道该游向哪里。但是这种感觉比她读大一时更孤独、更强烈，好像苦心孤诣搭了很多年的积木，快搭到顶了，突然发现原来图纸就是错的。然而这积木的坍塌是需要最后一根羽毛压下来的。这根羽毛是由她的一篇论文引出来的。有一篇论文，她自认为下

孙频著的《裂》继承了《疼》和《盐》的风格，但这一本《裂》拥有了一种新的东西：在绝望中迸发出名为希望的光芒，虽然依旧带着痛感，但这种新的疼痛，令人喜不自已。
如书上所说“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。
孙频的十年写作，每一篇小说都饱含深情，十年成长，而今在纯粹的疼痛之上，有了一分宽宥和慈悲。

孙频著的《裂》是一本中短篇小说集，孙频以凛冽的方式挖掘人性中最隐秘的情感，用触底反弹的绝望来召唤希望，孙频的“疼痛式”写作风格鲜明地区别于同时代其他作者，这种差异化会有助于作品的传播。本书精选作者近十年来作者生涯中的6部中短篇小说，从无数个跌宕起伏的命运回声中，带给我们一片震撼的精神与生存景观。书中多篇文章曾在发表的《收获》《花城》《十月》等杂志引起轰动，而这次完完全全在未曾删减的情况下呈现给读者。