张炜，当代著名作家，山东省作家协会主席。1956年出生于山东省龙口市。1975年开始发表作品。
著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《独药师》等。其中《古船》入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”、“百年百种优秀中国文学图书”。《你在高原》荣获茅盾文学奖等十余种奖项。
专为少年朋友们创作的《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》获全国“五个一”奖、中国好书奖、畅销书奖等各种奖项。

再识张炜
认识张炜，当然是因为他的小说。这里说当然，
绝非口水话顺嘴溜溜，用之于张炜，实在是顺理成章
之事。他的那么多小说摆在那里，尤其是十数部系列
长篇，犹如齐鲁大地上拔地而起的山岳，要数量有数
量，要质量有质量。在近些年呈落寞之象的当代文坛
，确有些异峰突兀的气概。文人作家，追求著作等身
，本不足怪，关键是要看这“等身”的是虚有其表的
豆腐渣摩天大楼，还是粗粝巨石累成的金字塔。张炜
的系列长篇是具有金字塔品相的。这些以其家园故土
为背景的鸿篇巨制，读来确实让人有一种如齐鲁大地
般厚实广阔而深峻的感觉。
“登泰山而小天下”。也许正因为他的小说名声
太大，如山岳般耸立，便不经意地遮蔽了山谷间的幽
泉清涧、荆棘花草。而这些胜景，其实是张炜创作中
不容小觑更不应忽视的重要部分——这便是他的散文
随笔。小说家写散文，以至诗人转而写小说之类所谓
“跨界写作”，本不稀罕，历来多多。作家的价值与
评定，也不应以此为标志。譬如古代，一生专攻诗歌
的李白、杜甫，成就“诗仙”“诗圣”之盛名，而苏
东坡，则堪称是十分严谨的中国古代文坛的“大玩家
”，在诗词书画等诸多领域均有非凡成就。除了是公
认的“词之魁首”外，散文名声亦称“唐宋八大家”
之首。可见，无论是“专业户”抑或“多面手”，均
可以成为大家。当然，也均可能一事无成，一文不值
，著作等身的结果是等于零。
当今中国文坛，确也有此等现象，有的所谓小说
家，偶尔一炮走红之后，便再也玩不转小说了，以为
散文轻巧，于是以此来延续自己的名声。这样弄出来
的花草，其生命力可想而知。张炜不是这样的，他的
散文随笔摆在这里，与他的小说一样散发着齐鲁大地
上的清新之气。特别是这本集子中的开首几篇，其朴
素、凝练、实在而饶有情致，充分显示了作家的丰沛
才情和深邃思考。这当然是作家张炜给我们展示的另
一面，小说张炜之外的散文张炜。
更值得一提的是，张炜不是如前文所说的，玩不
转“笨重”小说了才来玩“轻巧”的散文，他写散文
不是被动的无奈之举，而是一种清醒的主动选择。本
书中有好几处谈到了他对“虚构”与“非虚构”写作
的看法，似乎可以隐约窥见一个成熟作家的深层思考
、内心独白。对此，有人或会感觉不解，甚至惊讶。
这并不重要。天下攘攘，每个人都在走自己的路；文
海茫茫，每个作家都有自己的选择和思考。只要是真
诚的就好。张炜不仅这样深沉地思想了，而且这样实
在地书写了。且思且行，且行且思，人生之旅，作家
之路，就这样不断地延伸、丰富，变幻出多种多样的
情致色彩。读其文，识其人，与这样的作家同行，你
肯定会领略更多更精彩的人生风景，领悟更多更深沉
的人生况味。

序
辑一·松浦居随笔
葡萄园
消逝的灯火
一些美好的树
管理一片林子
身上的热力
道德楷模
遗弃与忠诚
来了一群大清的人
一位兄长
夜访
辑二·半岛渔村手记
序
开海节
水边蘑菇
铁槎山的道姑
黑驴岛的鸟
正午开炮
毁岛记
西洋小镇
恐惧
鱼拓画
天尽头的风
辑三·他们为何而来
想起了陶渊明
伯林的圣彼得堡
一生一本书
理想主义
道德理想主义
诗与帝国
写作人的晚境
技术与道德
速度和时间
比谁读得更少
庸众的兴趣
无可救药的奢望
正义最有力量
才能与邪恶
文字的繁衍
当回忆频频来袭
发现失败的美好
他们为何而来
这一年的专注
读康有为
真鲁迅
水汽弥漫的大河
三大关系
作品的空间
闲暇者
另一枚硬币
辑四·自然、自我与创造
仙人今何在
自然、自我与创造
小空间与大空间
——文学与社会
网络时代的个人语调
——文学与包容性
小说家的工心
悲剧，无限魅力之源
出发之地
人固有心曲
“大河小说”出版始末
一个人的特殊岁月
再识张伟（代后记）

葡萄园会被学贯中西的人士看成某种象征。这个意思自然是存在的。这不是书生意气，更不是偏见。有葡萄园的地方该有完全不同的气氛，似乎属于另一种生活。这种生活质地甚至在现代工业化浪潮中也无法改变。
大量收获物都运到了酒厂。这是葡萄的合理归宿。也有一部分运到了鲜果市场上，由包着头巾的妇人看护和照料，向客人时不时地夸耀。葡萄产自哪片园子是重要的，葡萄摊前的人从不忘申明这一点。
有一些很大的园子工业化的痕迹很重。这除了它与酒厂有一种联合的关系，再就是整齐划一的机械化操作、一望无际的矮架，一切都给人这样的感觉。现代化的工业生产形式将古老的葡萄园的诗意冲洗净尽，这里就像大农场上等待大型收割机的麦田差不多。
开进畦垄里的小型施肥机、一架架自动喷雾器，都向人展示了规模生产的最新方式。这样的葡萄园告别了古老的诗句，也从圣典记录中剥离了。
我们在心底奢求的那种葡萄园还有吗？它在何方？
在半岛地区的确还有一些小型的葡萄园，它们安安静静地待在一些角落，同样茂盛或更加茂盛。由于拥有园子的人往往把这里当成自己的家，所以总有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看护园子的狗和无所事事的猫。这儿鸟雀比较多，它们好像更喜欢这里的烟火气，这里的错落有致。它们或许在这里看到了古老记忆中的园子．
小型的葡萄园一般并不使用大中型机械，所以并没有统一的矮架，而是矮架与高大的棚架兼备。比如那些园中的宽道就由高高的棚架罩起来，这样既可通行车辆又可收获果实。这样的棚架使园子看上去更加神秘庄重，增加了层次感和立体感，绝不像一片矮架那样单调、一览无余。
一座园中小屋就紧依在一道道棚架旁，与童话中的情形差不多。绿色移到、攀爬到高处，人们可以更好地享受它的荫护。夏天和秋天都是这里的好季节，园子凉爽、繁茂、朴素而静谧。每一座这样的园子都有花椒之类的矮树围成的栅栏，上面还有密密的蔷薇或凌霄。这是一道厚实的彩色镶边，加强和美化了一座葡萄园的概念。
侍弄这样一片园子，因为更多地依靠传统的手工，所以会更加辛苦。这辛苦本身也透露出一点古典信息。辛苦是愉快的组成部分，正像劳动是幸福的组成部分一样。
夜晚，点亮一盏桅灯，在小屋的白木桌前记下一些文字。粗手捏住小小的笔杆有些吃力，但显然更加有力了。一笔一笔画在厚厚的笔记本上，像是用刀子刻字一样。许多事情需要写下来：园子里的事，往事回忆，某本书，对朋友的思念，愤愤不平的心绪。很多很多。
只有葡萄园而没有记述，这对于某些种植者来说是极大的缺失。除了夜晚还有雨天，只要是不适宜在园里劳作的时刻，种植者都要在屋子里书写。（P4-5）

茅盾文学奖得主，精神世界探路者！
五十余篇随笔，五十余次研磨！
张炜著的《他们为何而来(精)》分为“松浦居随笔”“半岛渔村手记”“他们为何而来”“自然、自我与创造”四辑。从中可以隐约窥见一个成熟作家的深层思考、内心独白。文字朴素、凝练、实在而饶有情致，充分显示了作家的丰沛才情和深邃思考。

这部新的散文集与我其他的文集没有篇目上的重
复，而且主要是2016至2017年的文章。其中的很大一
部分没有发表过。
我以前说过，可能是由于年龄的原因，现在对这
些直接记录主客观世界的非虚构文字更加重视了。我
很早以前就知道，自己不可能是一个专门的小说家，
并且从来没有将小说这种文体看得过高：那些丧失了
诗性的小说“创作”非但不高，还属于比较低的品级
。对此，我一直用个人的实践，曲折而坚定地求证着
。
现在，我已经出版了几百万言的非虚构文字，它
们接近全部写作量的一半。
直接言说，简朴记录，这在一个写作者来说是多
么重要。面对一个异常繁复的世界，一个必要与之发
生关系的精神与物质的存在，人在许多时候需要化繁
为简。时间太匆促了，于是表达的速度即成为一个要
素。怎样在第一时间传达出个人的心声，不再耽搁，
这在中年刻痕划上之前就应作出决断。
而我近些年才清晰起来。
但愿一切还不算太晚。
2018年2月5日
于济南

《他们为何而来(精)》是著名作家、茅盾文学奖获得者张炜所著的一本散文集，分别为松浦居随笔，半岛渔村手记，他们为何而来及自然、自我与创造四辑。收录作者2016至2017年创作的文章，其中很大一部分没有发表过。它反映出作家近两年写作历程中的思索和情绪，对于我们理解作家的创作有着更好的启示作用。这部散文集承袭张炜的一贯风格，继续以思想者的力量影响读者，言说时代，像他之前的作品一样在中国当代文学史上留下深刻的印记，可以说是解读张炜精神世界的最好文本。