范婉，江苏苏州人。现为中国作家协会会员、中国金融作家协会会员。近年来，先后出版散文集《红樱桃绿芭蕉》《二十四节气的恋人》《跟着美术大师漫步》，长篇小说《锦城》。2010年8月获全国第四届冰心散文奖，同年9月获《中国作家》郭沫若散文奖。2013年长篇小说《锦城》获首届叶圣陶文学奖。

亲发的红：
天边的夕阳，映着彩霞，是你爱看的。不知道你经常
仰望天空的那个爬满红蔷薇的窗台，如今是什么样子，又
是谁倚在窗边唱歌。
我去找你，熟悉的石门一路33弄，熟悉的石库门，门
扉紧闭。我曾经无数次地在门扉打开后看到你可爱微笑的
脸，可是你不在了。听邻居说，两个月前你已经搬走。好
在，她给了我你的新住址。
我在你家附近我们常来的咖啡馆坐下。在下雨，城市
安静，有鸟在这里在那里啁啾，叫声连成一片。十一月，
天气阴冷，长长的林荫道上橘黄橙绿，落叶飘零。有次，
我在树下等你下班，愉快地来回溜达，一脚一脚去踩水洼
。一抬头，不远处有家西餐馆，红房子湿漉漉的。
你也是这样等我的。我从西班牙旅行回来。一见面，
便迫不及待地对你说起格拉那达郊外，摩尔人在西班牙最
后的宫殿——阿尔罕布拉宫，说起里面华丽精致的狮子院
。还有，宫殿旁的庭院，住过作家华盛顿，欧文，写了《
阿尔罕布拉宫的故事》。这本书仿佛为西班牙人拂去了一
件熟视无睹的古董上的尘埃，让他们看到金子的光泽。
我不在的日子，你又去了一趟凤凰。你说：“虽然去
了两次凤凰，将来老了，我还愿意穿一件红衣裳坐在沱江
边喝一杯自己亲手煮的奶茶。”你说到了冬天，凤凰的人
很少，你想在吊脚楼上吃火锅，看漫天的雪花飘落……这
样的细节，有审美的成分，有温馨的记忆。
凤凰是听了我的画家朋友说起它的别样风情，一起撺
掇着去的。一路颠簸，路上还被中巴司机抛下，步行半天
才到达，累得半死。当攀上大虹桥，俯瞰沱江水时，我们
不约而同地发出了“哇”的惊叹。
集市上有当地的拜祭活动，苗家妇女在庙前念念有词
，烧纸烧香，生意红火；有傩戏表演；街边叫卖水果的老
奶奶热情地喊我们：“姑娘，拿只尝尝!”甚至有因争执市
集位置而拌嘴，用俚语吵骂的乡民。
我们游走其中，津津有味，你画了一幅速写《背背篓
的女子》。
杭州是我们共同热爱的一座城市，湖光山色。我们从
唐诗宋词的字里行间，从工笔写意的山水花鸟中，从真草
隶篆的金石篆刻里去体会西湖。发亮的眼睛，乌黑的长发
，对艺术、对美、对爱敏感，纤细；脆弱如瓷，却又坚执
。在某个情境下，看见你如同看见我自己。
你为杜拉斯的中国情人流泪，如同自己经历过一般；
你凝视着那个温柔多情的罗密欧，哀愁不已；还有奥菲利
娅在水中死得那么美，美得让你心碎；在皇村在树林在达
吉亚娜那里，你忧郁、彷徨……
前段时间，我一直在巴黎。像在苏州喜欢听古琴、看
画展、收藏玉雕、红木小件一样，我去逛那里的跳蚤市场
。收集古董是巴黎人普遍的生活方式，不只是卢浮宫，历
史在家家户户，通过无数被小心保存的日常生活的细节而
存在。租住在小街楼房阁楼上的我，梦想是一条19世纪的
蓝围巾。这并非一时的心血来潮，而是我知道你肯定会喜
欢，这条围巾可以通向那种深刻、持久而如胶似漆的爱情。
此刻，我坐在咖啡馆给你写信。你总是坐在我对面，
陷入百叶窗的阴影中。窗外草地如从前一般明绿，想来太
阳底下是热辣的。我随身带的两本书，一本是我写的散文
集，一本是你送给我的《枕草子》。
日本平安朝的习俗其实学的是中土唐风。《会真记》
里说崔莺莺写了伤情动性的一封书信给张生，凄美婉约的
词句之外，还附着玉环一枚；彩丝、文竹茶碾子各一。书
信与物饰，都是为了传递心意。
我的口袋里藏着一个外婆留下的铜手炉，小巧玲珑，
质地明亮光滑。下雪天，握在手掌心特别暖和。冬夜，我
与你手拉着手在黄浦江边散步，你的手冰凉冰凉的，我想
把铜手炉送给你，又怕你不要。
于是，我一心想着要给你个惊喜——把这本散文集送
给你。可是你不在了。我用心构造的，仅仅是一个一个画
面，关于中外的历史、文化、艺术及形态，零零碎碎，很
难连缀成一串完整的时间，但深植于细节中，这些细节，
需要用心灵去感应。那些我想要的如诗的黄昏，那些神话
里忽闪忽闪的精灵，那些穿梭在戏台上的才子佳人，如同
深秋黄鹂的啼鸣一般褪去了一层层清亮的声调，喑哑，在
秋风中颤抖着。
乔治·桑说：“艺术的使命是一种情感和爱的使命。
”我想着有一天早晨，红蔷薇忽然开满窗台，你起床后穿
着一件宽松布裙，披着长发，渎着我的书，脸上露出了微
笑。

第一辑
埃伊纳岛的访问
希腊宝藏
穿行于时间之幽暗的宫殿
造一座天堂的房子
莎士比亚的摇篮
康桥泛舟
第二辑
朱丽叶的阳台
巨人
皇村雕像
西贡往事
和你在一起
北海道的雪
第三辑
云冈石窟
龙门石窟的夜色
飘浮在敦煌的云朵
芳心似火
过香积寺
黄昏的西安
第四辑
箫声
云水谣
古都的秋
虞山听琴
红颜
诗情画意：
浅谈苏州文化山水的微妙意境
第五辑
从文公山到白鹿洞书院
温州的踪迹
玉品
荷木居
秋天，在拉市海看鸟
听鹂深处
后记

我一件件地欣赏着卡普拉洛斯的作品，当目光不经意与老妇人相遇时，我发现她的眼睛是闪亮的，笑容是甜蜜的。我想，她是爱慕他的吧，每天站在这些雕塑中间，觉得他就在身边，从没离开过。
卡普拉洛斯以真诚、灵动、现代的艺术手法来表现这些大理石，多孔石与桉木质的作品。奇异的质地，叙说的节奏，非凡的才情，闪烁着古典的光泽。尤其，他在生命的最后几年创作的桉木质雕刻作品，给了我太多的惊喜。
他是可信的、严谨的雕刻家，即便到了《品都斯战争纪念》这样的巨作，仍然保持着严肃的态度；即便是创作《母与子》这样的短章，也仍然充满了绝妙的思维。
在浮雕《品都斯战争纪念》这部长40米、高1．1米的作品中，他将希腊传统信仰、基督教的影响以及对和平的热望完美地相结合。我猜测，他创作这部作品时，一定是从宙斯神庙的高大三角楣上那无与伦比的精美大理石雕塑中获得灵感的，那或许是古希腊雕塑家菲狄亚斯的杰作吧。
干净整洁的屋子散发着草木特有的芳香，时间仿佛已从这里淡出。你是否听到一种铿锵有力的凿石声响?当然，你不会听到任何声音。那涌动的海浪，炙热的阳光，还有洁白的沙滩，为什么全是悄无声息?
那时候的卡普拉洛斯，还没有体会到漂泊的孤寂，他几乎是无意识地喜欢生机勃勃的美。浩瀚的爱琴海上的日出，强烈地吸引着他。他常常踩踏着朝露去看日出，眼中放射出奇妙无比的光芒。然后，他发疯似的把身上的衣物除去，将自己完全融人海水中，不停地欢呼。
他也有着程度不同的苦恼——如果能够更多地倾听到古希腊雕塑大师们的回声，那将会使他感到特别幸福。《我的母亲》正好满足了他的愿望。我仰望着这尊高大的雕像，母亲直立着，右手抓着裙子，左脸贴着左手，眼睑低垂，陷入冥想。她的神情是哀愁的。我不禁想起在雅典卫城时，观赏过的伊瑞克提翁神庙的少女立柱，断翅的胜利女神像，还有雅典娜像。风化的面庞，端庄的神态。繁复的光影映照出衣褶如水的轻纱，还有轻纱中那若隐若现的丰盈身体。流畅的线条，生动的刻画。我想此刻我能理解它们之间的紧密联系了，那是在不断体味沧桑的民族哀愁中，对古希腊雕刻艺术的传承与发扬。由此，我深刻感受到了雕塑家对希腊这片土地的敬重和母亲般的情怀。
八月的埃伊纳岛忽然让我明白了生命的意味是什么?是哀愁!
我的心头怦然一震。这一震，便使眼前的景色定格，成为希腊夏天独有的一幅图画，我走了进去。
庭院当中，长着几棵稀疏的橄榄树和葡萄树，耀眼的阳光铺满整个院子，幽雅恬静。树下面，两丛紫红色的鲜花开得含蓄典雅。老去的情怀在追忆着曾经的诗意与浪漫。
老妇人用了毕生的心血去追随雕塑家，从岛上的初次相逢，到给他当助手，为他放弃工作，为他外出准备行装，最后为他料理后事……
哀愁是什么?是花瓣上一颗欲坠的露珠，是爱琴海上一片湿润而艳红的夕照，是情到深处的一声叹息。
他是那么热爱雕塑，对生命有着那么多的憧憬。他常跟她讲一些有趣的雕塑知识，提到岛上的阿菲亚神庙，古希腊的哲学家亚里士多德，还有戏剧家欧里庇德斯，他的剧作对女性心理刻画最为成功。
青年时代的记忆已经忘却，那轻轻抚摸过的纤手，纯净的灰蓝色双眸，精心梳理的发辫，一起涌上心头。阵阵海风把白色的窗帘吹起，撩动我的思绪。
我注视着这些作品，这些大理石，多孑L石和桉木质的作品，还有绘画、陶瓦和瓷器。我静静地站着，用相机把它们一一拍摄下来。
我将永远铭记：一个诗意而炙热的夏天，不再年轻的我，与那个站在海滨小道对面的老妇人挥手告别。这是怎样的一种对于生命挥之不去的影响呢?
海港成了卡普拉洛斯生活的某种象征，在出发与抵达之间，在雅典与埃伊纳岛之间，在生与死之间。看大海多么辽阔，起航上路吧。
但我要怎样感谢希腊呢?是它让我爱上了神话传奇、英雄故事；爱上了这片古老丰腴的土地；爱上了人类的生活和艺术。
坐在船上，翻开在故居中购买的画册，里面有一张卡普拉洛斯的相片。他满头白发，穿着亚麻衬衣，手里拿着烟斗，坐在椅子里，目光柔和，深沉，还有些许哀愁……
我在造访过卡普拉洛斯的故居后，回头再看他的相片，他的创作，似有一种心照不宣的熟稔与亲切。
爱琴海灿烂的阳光成就了卡普拉洛斯的艺术，人们总是以尊重的口吻来谈论他与他的艺术，而对于陪伴他T作生活四十年的老妇人，往往忽略，我也未能免俗。为此，离开希腊时，为了弥补缺憾，我特意留了邮箱地址给王军，希望他抽空替我问一问老妇人的名字。当然，我更愿意她叫安娜多丽雅。
……
P4-6

《听鹂深处(精)》是一本中国当代散文集，共五辑。作者范婉用心构造的，是关于中外绘画、音乐、戏剧、雕塑、建筑等多种艺术形态，零零碎碎，缠缠绵绵。疏枝淡花一般的文字下，呈现出一颗敏感、真挚而诗意的心，弥足珍贵。
作者现为中国作家协会会员、中国金融作家协会会员。

范婉著的《听鹂深处(精)》是一本关于行走与阅读的笔记，记录了作者穿行于时间之中的诸多场景与故事，它的气象和审美都是细的。在对中外绘画、音乐、戏剧、雕塑、建筑等多种艺术形态的微妙叙述中臻于丰富，疏枝淡花一般的文字下，呈现出一颗敏感、真挚而诗意的心，弥足珍贵。