葛亮，原籍南京，现居香港。文学博士，毕业于香港大学中文系，现为副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等语言。
《朱雀》入选《亚洲周刊》“华文十大小说”，2016年以《北鸢》再得此荣誉。作品入选“当代小说家书系”“二十一世纪中国文学大系”等，历年获得海内外三十余重要奖项。近期包括2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、2016年当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等，作者获颁《南方人物周刊》“2016中国魅力人物”《GQ智族》2017年度人物盛典“年度作家”，2017“海峡两岸年度作家”。

拾年
说起这十年，一时间不知从哪里开首。
姑祖母家的平安夜。我站在天台上，远处是西贡夜色
里的一湾海。明暗间是散落水中的岛屿。浅浅的海浪激荡
，岛屿便是浮动的船。
院落里灯影阑珊，圣诞树兀自精神。夜已微凉，姑祖
父身上盖着厚厚的毯子。坐在藤椅上打瞌睡，家人早就叫
他回房。但他不愿，不愿意错过热闹。宁愿做这热闹里的
布景，才会甘心。客人早都散了，热闹却还是浓厚地在餐
桌上、草地间堆叠。小狗不知倦，将李医生的双胞胎留下
的玩具叼着。在院落里巡游。姑祖母还在絮絮地和母亲说
话。讲的依然是往事。这夜里，将陈年的事情都释放出来
，稀释在这城市的空气里。
我的家族。与这城市无所谓渊源。出现人生的交叠，
只在历史的关隘。抗战伊始，祖父从教授任上退下，辗转
到此，是因了旧派知识分子的良心。终于匆匆地还是离开
，这地方不是久居之地。姑祖父母，留下来了。他们都是
浪漫的人，革命的浪漫主义，经历了现实的考验。姑祖父
是香港人，追求姑祖母用的是艺术家的爱国心。建国初期
，背弃了家庭来到北京。成就了中央歌剧院一段千里姻缘
的佳话。然而，终究是单纯真实的人，一九六。年的时候
，双双被发落到了东北。这其间的艰难，用音乐与乐观倾
轧过去，居然也就水静风停。终于回到故里，站在罗湖桥
上，姑祖父泪眼婆娑，向左望去，招展的旗帜仍红得悦目
。这是十多年后了。
时光荏苒，四十年也总是留下痕迹。变不了的是姑祖
母的乡音。将近半世纪的香港生活，老人家还是地道的老
北京的女儿。说起话仍是科落爽脆，讲到兴处，仍是朗声
大笑。
旧年我博士毕业，在红磡体育馆举行了典礼。一家人
拍了照片，冲印出来。姑祖母看着笑着，终于有些动容。
她指着这巨大的建筑说，看，颜色都旧了。我来那会儿，
还没它呢。它现在都这么老了。
千禧·劝学
我来到香港，在千禧年的尾声。不算冷的冬日下午，
黄昏的光铺张下来，也有些暖意。下了车，走上了一条叫
作“高街”的街道。这条街的陈旧出人意表，窄窄地从山
道上蜿蜒下来。两边是陡峭的唐楼造成的峡谷，阳光走进
来，也被囚禁了声势，成了浅浅的一条线。和南京的阔大
街道相比，这条街的逼狭让人有些许的不适。再读了《第
二炉香》，发现张爱玲写到这条街，用了一个词“崎岖”
，终于有些感叹，张的文字实在是老辣简省。
与高街垂直的阶梯，竟然也是一条街，叫作“兴汉道
”。咫尺之遥，分布着几家文具铺和影印店。都是在做学
生的生意，竟也十分的兴旺。这兴旺间，暗藏着潜在的竞
争。有家叫作“艺美”的，做的是家庭生意。有论文订装
的一条龙服务，婆婆管收钱，儿子和儿媳则是劳力。孙子
是个戴眼镜的小伙子，还在上学的年纪，负责些零杂的活
计。一家人的神情都很勤勉。他们的竞争对手，是个壮年
的男子，人称“肥仔”，设备比他们先进些，店堂也整饬
些。但都传说他其实是个“无良商人”，所以在港大几年
，也并没怎么帮衬过他。这条路的尽头，叫作般成道。“
般咸”是香港的第三任港督George Bonham的姓氏，香港
的翻译，因为受了粤语的影响，减省而生僻，就如同将：
Beckham译为“碧咸”。Zidane译成“施丹”，多少有些
不着调。这道路是西区半山上的主要道路，曲折漫长。连
接坚道和薄扶林道，坐落了许多的名校，像是“圣保罗书
院”等等，环绕了香港大学，几乎带有一些预备役的性质
。
港大在这条街的中段，可以看得见校门口的石牌坊，
掩映在绿荫里面。和内地高校大门的气派不同，这座老牌
的殖民地大学，有些深山藏古寺的意思。底气是内里的，
有孙中山，陈寅恪与朱光潜的过往，渊源便也不用多说。
……
这些男孩子们，精力都旺盛得很。平日再跋扈的，却
也要做舍堂文化的螺丝钉。半夜里，听到敲门声。然后是
怯怯的声音，央你喝一口他们煲的“楼汤”，你喝了一碗
，便是欣喜得连声道谢，反让我不好意思。我是这层里唯
一的研究生，是受礼遇的。不受约束的还有一个是非裔交
流学者，据说来自剑桥。还保留着乡风，最喜裸着身体穿
过走廊，走进洗澡间。边洗澡边大声地歌唱，唱的也是乡
音乡调。浪里黑条，有哗哗的水声，若是和上非洲鼓，便
是现场的民俗风情秀。听多了，便不再意外。后来他走了
，整个楼层，便无可挽回地寂寥下来。
再后来，也曾在东区的海滨小住。所以看到的海，多
半是那里的。时常带了小狗去游水，它爱海水的程度，简
直如同半尾鱼。
黄昏时候，市区中心的海岸，看得见依岸而泊的小艇
。艇上是各色刚刚捕捞上来的海鲜。海蜊，生蚝、象拔蚌
和红杉鱼，都整整齐齐地搁在桶里。船娘卷起裤管站在船
上，微笑地看着你，等着你挑拣。脸上是海水在余晖照耀
下的光影。远处海天一色，交汇处有火红燃烧的云在流动
，很美。
大约有家的感觉的，还是现在的住处。和日常相关，
每天下了班，回来了，便是这个地方，仿佛一个若有若无
的盼头。然而去年的时候，叶老先生去

阿德与史蒂夫
浣熊
鹌鹑
街童
猴子
杀鱼
龙舟
告解书
德律风
退潮
过客
拾年（代跋）
葛亮的传奇/杨庆祥
葛亮创作年表

阿德与史蒂夫
刚到香港的时候，我住在一幢唐楼里，住在顶楼。在西区这样老旧的社区里，楼房被划分为唐楼与洋楼。而不同之处在于，前者是没有电梯的。我住在顶楼七楼。换句话说，楼上即是楼顶，楼顶有一个潮湿的洗衣房和房东的动植物园。
动植物园里风景独好，除去镇守门外的两条恶狗。房东是个潮州人，很风雅地种上了龟背竹，甚至砌了水池养了两尾锦鲤，自然也就慈悲地养活了昼伏夜出的蚊子。
有了这样的生态，夜里万籁齐鸣就不奇怪了。狗百无聊赖。相互撕咬一下，磨磨牙当作消遣。蚊子嗡嗡营营，时间一长，习惯了也可以忽略不计。房东精明得不含糊，将一套三居室隔了又隔。我这间隔壁，给他隔出了一间储藏室。一个月后，有天听到有声响。出来一个中年人。有众多印度人黧黑的肤色和硕大的眼睛。中年人是医学院的博士。博士握了我的手，说以后我们就是邻居了。博士败了顶。是个孱弱谦和的样子，眼睛里有些怨艾的光芒。当天晚上，储藏室里就发出激烈的声响，我再不谙世事，男欢女爱的动静还是懂的。这一夜隔壁打起了持久战，我也跟着消停不了。安静下来的时候，已是东方既白。清晨起来博士又是温柔有礼，目光一如既往的忧愁。而到了当天晚上，又是判若两人。日复一日，隔壁总是传来饥渴的做爱的声音，雄狮一样的。他总是换不同的女人。这对一个适龄男青年的正常睡眠，是莫大的考验。
在一个忍无可忍的夜晚，我终于夺门而出。在皇后大道上兜兜转转。穿过蚊虫齐飞的街市。在太平洋酒店，我看到了远处的灯塔的光芒被轩昂的玻璃幕墙反射了。汽笛也响起来，那里是海。香港的海与夜，维多利亚港口，有阔大的宁静，近在咫尺。我想一想，向海的方向走过去。
穿过德辅道，有一座天桥。上面躺着一个流浪汉。后来我才知道，他是长年躺在那里。他远远看见我，眼皮抬一抬，将身体转过去。像要调整一个舒服的姿势，又沉沉地睡了。
下了桥，有腥咸的风吹过来。我知道，已经很近海。再向前走。是一个体育场。我只是一味向海的方向走。也许我是不习惯香港天空的逼狭的。海的阔大是如此吸引我。越过篮球场，走到尽头，巨大的铁丝网却将海阻隔了。我回到篮球场，在长椅上坐下。旁边的位置上坐着几个女人，很快人多起来，是些年轻人在夜里的聚会。这里顿时成了一个热闹的所在。一个姑娘快活地唱起来。但是，他们还是走了，回复了宁静。看见远处的景致，被铁丝网眼筛成了一些黯淡的碎片。我觉得有些倦，在长椅上仰躺下去。
远远走过来一个影子，是一条狗。很大，但是步态蹒跚。后面跟这两个人，走到光线底下，是个敦实的青年。穿着汗背心。还有个中年人。则是赤着膊，喜剧地腆着肚子。青年沿着塑胶跑道跑上一圈，活动开了，在场上打起篮球。中年人站在篮球架底下，抽起一根烟。抽完了。和青年人一块打。两个人的技术都不错，不过打得有些松散。谈不上拼抢，象征性地阻攻，是例行公事的。突然两个人撞上了。中年人夸张地躺倒在地。拍一下肚子，嘴里大声地骂了句什么，青年人一边笑，一边将球砸过去，中年人翻一下身，躲开了。两个人就一起朗声大笑，我听不懂他们说什么，只能听出他们是很快乐的。
那条狗很无聊地走来走去，没留神已经到了我跟前，汪汪地大叫。我并不怕狗。和它对视，我在它眼睛里看到了怯懦，还有衰老。那里积聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它硕大的头，它后退了一下，不叫了。龇了一下牙，却又近了些，蹭了蹭我的腿。我将手插进它颈间的毛。它并非前倨后恭，而是知道，我对它是没有敌意的。
这时候，青年远远地跑过来，嘴里大声地喊，史蒂夫。听得出，是呵斥的意思。大狗缩了一下脖子，转头看一下他，又看一下我，转过身去。青年在它屁股上拍一记，上了狗链。然后对我说，对不起。没事吧？我说，没事，它叫史蒂夫？他眼睛亮一下，说，哈，你说普通话的。他的普通话很流利，说，这狗的种是鲍马龙史蒂夫，我就叫它史蒂夫。它太大，常常吓到人，看得出，你懂狗的。我说，我养过一头苏牧。大狗的胆子，反而小。青年说，我叫阿德，你呢。我说，我叫毛果。
阿德说，毛果，过来和我们打球吧。
这是我与阿德言简意赅的相识。还有史蒂夫。
阿德的球打得很好。但是有些鲁和莽，没什么章法。而我，却不喜欢和人冲撞。往往看到他要上篮，我就罢手了。阿德就说，毛果，你不要让我。这样没什么意思。我就和他一道疯玩起来。
中年人这时候，坐在地上，斜斜地叼着一根烟，没有点燃，看着我们打。
P1-3

“新世纪作家文丛”是众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果，能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼，也是多方协力的精心淘选，对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”，并让这些有蕴含、有品质的作家作品，走向更多的读者，进入文学的生活，由此也对当代文学事业的繁荣与发展，乃至对社会主义精神文明建设，奉上我们的一份心力，作出自己的—份贡献。
本书是其中之一册，选取葛亮十数载创作生涯中发表的十数篇代表作，力图呈现这位华语文坛颇具实力的青年小说家近来短篇小说创作的成绩。

忽然一城
有关城市间的游移，于我谈不上剧烈的感受，大约因
为当时年轻，会顺其自然。我从一个与香港完全“不像”
的城市南下而来，时值千禧。
到香港之前。我在南京这座城市已生活了二十年。隆
冬的时候，南京正是寒风料峭。到了香港，天却暖得有些
不合情。下了计程车，拎着行李箱，身上是件呢大衣，额
头上已经是薄薄的汗。阳光从法桐树上渗下来。还有些晃
眼。一个棕色头发的半老男人，穿着短裤和艳红的衬衫，
从我身边施施然地走过，几乎让酷热中的我哑然。这一幕
，印象很深刻，多年后仍然眉目清晰。这男人是港大商学
院的一个教授，以后在校园里便常常见到。其实，他的施
施然，并不代表着这城市的步伐。
这城市是有速度的。初至铜锣湾的闹市，站在轩尼诗
道的尽头，道路倏然出现分岔，记利佐街与怡和街各行其
是。分岔点是巨型看板，与崇光百货造成峡谷之势，上有
明星俯瞰众生。红绿灯的信号响起，人鱼贯而行，如同一
些在流水线传送带上疾速前行的玻璃瓶。人头攒动间，那
种密度，更多不是物理上的观感，而是心理上的压迫。
大约因为南京太空旷，而南京人太闲适。这节奏便一
时让人恍然隔世。香港有本杂志，叫作《忽然一周》，从
刊名来讲，说的仍然是速度。其实是本娱乐杂志，每星期
是说不尽的新闻，也排山倒海而来。然而，却也有时光荏
苒的伤感。而今停刊，逝者如斯，人事都是盖棺论定。
港大在港岛的南部半山区，百多年的历史，所以总有
些古意。这一点让人喜欢，而附近坚尼地城一区的旧屋宇
，让人想起南京老城南的房子。所以，我在香港这些年，
其实很少离开这一带。任凭中环、尖沙咀如何“忽然”，
这里还是渐行渐远的悠长天光。山下德辅道上电车盘桓，
仍然也听得见一些市声。这是在岛上建立起的城市，外来
者改变了它的样貌，赋予它一些异域风情。站在尖沙咀。
望去维多利亚港的彼端，有霓虹交织成的天际线。那是这
岛新的轮廓，如此的清晰。说新也并不新了，虽是时代中
的一瞬，却也已有百多年。在我曾经居住的岛的西区，还
留存着一些近百年前的遗迹。与近在咫尺的中环价值分庭
抗礼。曾经驻足于此，形散而神不散。即使是这短暂的时
光的滋养，岛于是也获得了一种气质。因这气质得来不易
，便弥足珍惜。
在这岛上，也看见了一些变迁。比起故城那阔大丰厚
的历史异动。这变迁似乎微薄，但却切肤。正是在这里，
我听到了“集体记忆”这个词。凝聚着许多人，为这岛所
建立起的文化的信念感。一座钟楼、一个码头、都是这信
念的坐标，牵一发而动全身。
时间与空间，于这里的意义，都现实得令人无法奢侈
。这时空交接处的城市，是一种提醒，提醒着往日的回忆
，原来如此丰饶。在这岛上，我无知觉地开始了写作。望
着维港，写下了许多南京的故事。之后将它们汇聚起来，
便是《七声》《朱雀》。这些昨日的人和事，现在遥遥望
去，却是说不出的清晰。因为现在的回顾，终于有了清晰
的轨迹。这轨迹有一些变奏，有对故乡的躬身反照，有对
成长的念兹在兹，有对陌生的回避与触碰，有对熟稔的疲
倦和眷恋。无论这变奏的主题如何流转，总有一条真实的
、却也隐现不居的主线。是这岛对我的赋予。
后来，便也写香港，因为一些朋友。这城市的繁华，
转过身去，仍然有许多的故事，是在华服包裹之下的一些
曲折和黯淡。当然也有许多的温暖，隐约其间，等你去触
摸。仍然是有关城市与人的温度。我跟着社会学系的学长
，穿梭于社区、屋村与街巷，记录了不同的人生和过往。
然后，便写下了《阿德与史蒂夫》《杀鱼》《退潮》。等
等等等，都是真实的勾勒。这命运的轮廓，更多不是弧线
，而是棱角。其间的快与痛，是锋利的，却也是入情入心
。
不知哪一天，开始热衷于对离岛的探访，犹如看望老
友。看得多了，渐知道了其中的一些寒暖。有关的种种，
便也就写进了小说中去。这岛上的寂寞与烟火，说到底，
也都是人的。

《阿德与史蒂夫》是一部短篇小说集，属于“新世纪作家文丛第四辑”中的一个品种。本书中大多数作品取材于作者旅居香港的经历，通过描写小人物的命运浮沉与喜怒哀乐，作者细腻地勾勒出了人性之复杂、人情之诡谲、人事之纠结；他的作品饱含对于市井小民与凡俗众生的深刻关怀，以艺术的形式充分还原了真实的人性以及其种种温馨与魅力。此外，葛亮的作品亦反映了作者对日常的洞穿和语言叙述的那种别致古韵，是对我们简单粗粝的反抗和嘲笑。