赫伯特·乔治·威尔斯著的《彗星来临(威尔斯科幻小说集)》讲述了彗星飞掠的时刻，爱恨交织的夜晚，亲情、爱情和友情全方位大转变。人性是否真的脆弱，爱情是否真那么永恒，人一生到底追逐的是什么种种置疑，令人不得不思索反省。在一个小镇，威利终于看到故人，他希望用死亡来结束她和自己，解脱自己受苦的灵魂。然而，他忘记了世界上还有其他的事物，孤苦的母亲，永受压迫的阶层，当他的手枪里只剩下最后一颗子弹时，明亮而神奇的彗星横空而过，神奇的力量拯救了威利，也改变了整个人类。

　　赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家、思想家、历史学家、社会改革家。他毕业于英国皇家学院，任教于伦敦大学，曾在赫胥黎的实验室工作，后转入新闻工作，是英国费边社的成员。
作为一名高产作家，威尔斯创作了大量举世闻名的著作，例如科幻小说《时间机器》《隐身人》等。此外他还有相当数量的历史学和社会学著作，例如《世界史纲》《未来的发现》 《创造中的人类》《机械和科学发展对人类生活和思想可能产生的作用》《现代乌托邦》等。本书《世界史纲》就是他创作于1918年—1920年间的经典之作。

生命因阅读经典更精彩
——《重读经典·科幻大师作品集》序
现代科幻文学的奠基者
——赫伯特·乔治·威尔斯
在塔楼里写作的人
上篇 彗星
第一章 阴影里的尘埃
第二章 内蒂
第三章 左轮手枪
第四章 战争
第五章 追踪情侣
中篇 绿霭
第一章 巨变
第二章 觉醒
第三章 内阁会议
下篇 新世界
第一章 巨变后的恋情
第二章 母亲临终之前
第三章 5月燃烧节和除夕
后记 塔楼之窗
H.G.威尔斯年表

生命因阅读经典更精彩
——《重读经典·科幻大师作品集》序
记得在三年前，有几位记者朋友来我家，说要
看我的藏书。我和他们说，我的书不是拿来藏的，
是用来读的。书架是开敞式的，架上的每一本书都
像我的朋友，我都触摸过，阅读过，与之交流过，
大部分书上还留下了我写下的或长或短的心得与体
会。我喜欢读哲学，因为哲学探究人何以为人；我
也喜欢读历史，因为历史阐明人何以成其为人；我
更喜欢读文学，因为文学给人启迪，指明人何以丰
富人生。昆德拉在《不能承受的生命之轻》中有一
句话，说人生“没有草图”。无论精彩与否，人生
都只有一次，不能重来。那么，如何了解人生，领
悟人生，创造人生，让有限的人生活出无限的精彩
呢？
回望走过的人生之路，我发现自己命中与书有
缘：读书，教书，译书，编书，写书，评书。人生
之精彩，各有各的理解与领悟，况且在技术高度发
展的今天，人生在现实世界与虚拟世界中仿佛拥有
了丰富的双重性，导向了无限的疆域。我的生命之
花的确因书而绽放。我爱书，尤其爱经典。经典不
应该是供奉在殿堂里的“圣经”，而应在阅读、理
解与阐释中敞开生命之源。经典是读出来的，常读
常新，在阅读与阐释中生成永恒的生命之流。
因为爱经典，所以我读经典，译经典。我译过
雨果的《海上劳工》，巴尔扎克的《贝姨》与《邦
斯舅舅》，参加翻译过普鲁斯特的《追忆似水年华
》，还翻译过已然成为经典的当代作家昆德拉的《
不能承受的生命之轻》与诺贝尔奖得主勒．克莱齐
奥的《沙漠》与《诉讼笔录》。我还组织翻译“法
国文学经典译丛”．主编法国浪漫主义大师《夏多
布里昂精选集》以及已经进人法国文学殿堂的著名
作家杜拉斯十五卷本的《杜拉斯文集》。在经典的
阅读与翻译中，我得到了双重收获：一是经典滋养
着我的人生；二是通过我的翻译与阐释，也在参与
经典的创造。为此，我说过一句话：阅读参与创造
，翻译成就经典。
正是基于这样的认识，我和老朋友吴文智先生
经过多次交流，商定依托我主持的中华译学馆，组
织全国优秀的翻译力量，译介一套《科幻大师作品
集》，向广大读者倾心推荐威尔斯、凡尔纳、阿西
莫夫等科幻文学大家的作品，一起重读科幻文学经
典，让科学与幻想互动，拓展我们的想象世界，丰
富我们的现实人生。有学者评论说：“科幻历来有
两大经典主题，一为星际旅行，一为生命智能。前
者以宇宙为舞台，拓展人类生存空间的广度；后者
以人为核心，探索生命自身生存的意义。”循着这
两大主线，我们也许可以更好地把握科幻文学的发
展脉络，但在不同的科幻大师的笔下，会呈现出异
样的精彩与深刻。我一直觉得，只要人类有梦想，
文学就不会死。重读科幻文学经典，放飞想象，拓
展生命的空间，相信你的人生会闪现出属于你的精
彩光芒。

赫伯特·乔治·威尔斯著的《彗星来临(威尔斯科幻小说集)》以一种散文式的记述，缓步推进着一个看似俗套的三角恋故事，却在关键节点上通过一条漫不经心的暗线将一次情杀危机反转，而故事也最终走向了一个充满光明、友爱等良善品质的乌托邦。故事背景是一颗彗星即将接近地球的消息不断在剧情中跟进，而情节上讲述的则是一位四处碰壁的主人公，在接连的失败与对刚刚分手不久的女友立即寻获归宿的妒意之下，决定谋杀前女友及其情夫。但就在下手的当晚，一颗彗星的尾巴扫过地球，通过与空气中的氮气反应产生“绿色烟雾”，给予世间人心以光明、友爱等良善品质。于是，世界变成了乌托邦，故事变成了大团圆。

塔楼之窗
这篇故事的作者是位头发灰白却依旧神采奕奕
的男士。早在故事一开始，我就深深地着迷，忘记
了作者，忘记了他典雅的房间，也忘记了他住的那
座高高的塔楼。但是，随着故事渐渐地接近尾声，
我却重新产生了陌生的感觉。我越来越明显地感觉
到，这种人道主义与我以前所知道的都不一样。这
是虚构的，具有不同的风俗习惯、不同的信仰、不
同的解释和不同的情感。这不单纯是彗星所带来的
条件和制度方面的改变，这是心灵和思维的变化。
从某种意义上来说，它使世界失去了人性，剥夺了
人与人之间的怨恨，消除了强烈的嫉妒感，平息了
异议，抹杀了幽默。最后，特别是在他母亲逝世之
后，我对他的遭遇完全失去了同情。燃烧节的篝火
烧掉了他内在的、依旧存在的东西，也烧掉了我心
中未被征服的东西。特别是在内蒂回来后，这种意
识更加强烈。我变得有些心不在焉，对他不再有任
何感触，也不能完全理解他字里行间的真正含义。
他的厄洛斯爱神！他和他所描绘、美化的那些人，
都是既漂亮又高贵的，犹如巨幅画像中的伟人一样
伟大，像神像一样尊贵。然而他们和现实生活中的
人相距太遥远了。随着巨变的实现和认识的分歧越
来越大，我越来越难读懂他的故事。
我放下最后一册，却碰到了他友好的眼神，这
让我很难讨厌他。
我想问一个百思不得其解的问题，但又觉得这
样做太唐突、太尴尬了。可对我来说，这件事似乎
十分重要，非问不可：“你们是否……”我终于开
口说道，，“你们曾经是恋人吗？”
他扬起眉毛说：“当然是。”
“可你的妻子……”
很显然他没有明白我的意思。
我更加犹豫了，弄不清他是不是有点卑鄙。“
可是，”我又开始问道，“你们仍然保持着情人关
系吗？”
“是的。”我怀疑是否正确理解了他的意思，
或者说他是否听懂了我的意思。我更加大胆地问了
一句：“难道内蒂没有其他恋人吗？”
“像她那样漂亮的女人怎么会没有呢？我不知
道有多少人爱上了她的美貌，也不知道她在别人身
上发现了些什么。但我们四个人从那时起就关系密
切，你知道吗？我们是朋友，也是恋人，常常互相
帮助。”
“四个人？”
“还有小维罗尔。”
我突然想到，在我心中涌动多日的想法既邪恶
又卑鄙，我对旧世界古怪的猜疑和粗俗的嫉妒已然
消失，我应该心胸开阔，于是说：“你们共同营造
了一个家。”
“一个家！”他盯着我。我不明白为什么，低
头看着自己的双脚。这双靴子做工极差，看上去多
么笨拙啊！我的衣服样式过时，色彩暗淡。站在这
些体面完美的人中间，我是多么丢人现眼啊！一时
间我产生了一种反叛的憎恶，恨不得立刻逃离这个
地方，但这毕竟不是我的作风。我很想说点什么来
挫挫他的锐气，用攻击性的指责来证实我的猜测，
于是我抬起头。他仍站在那里。
“我忘了，”他说，“你还以为这是旧社会，
还存有一个‘家’的概念！”
他伸手轻轻开大窗户，我们的视野顿时开阔了
，那个幻境中城市的景象展现在我的面前，有一刻
钟我看得相当清晰。长廊、广阔的空间、结着金色
果实的树林、清澈透明的流水、优美动听的音乐、
欢乐情爱和美丽动人等有形和无形的东西永不停息
地在这错综复杂的街道里奔流。这时再看附近的人
，又直接又清晰，不再像映在头上的镜子中一样呈
扭曲状。他们的确没有证明我的猜测是正确的，现
在仍然没有！这些人跟我们在现实生活中见到的一
样，只是他们已经改变了。我该怎样描述这个变化
呢？像一个女人在她情人眼里的变化，又像一个女
人被她情人的爱所改变了一样，都变得高贵了。
我从他身旁站起身来，往外看着。想到我的好
奇心带来的不便以及由于道德差异引起的尴尬，我
稍稍有点脸红，耳朵也有些发烧。他还是要比我高
明一些。
“这就是我们的家。”他用深邃的目光看着我
，微笑着说。

一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在
重温我们以前读过的东西的书。
——卡尔维诺
威尔斯的作品以其想象力将我深深吸引，我带
着极浓的兴致关注着他的作品，向他那天才的想象
力致以崇高的敬意。
——儒勒·凡尔纳
与凡尔纳相比，威尔斯对世界科幻文学的发展
有着深远的影响，他对外星人和时间旅行等的描写
、对生物科学的描写等，都为以后的科幻小说提供
了最初的范式。
——刘慈欣

在塔楼里写作的人
我看到一位头发灰白、精神矍铄的老人正坐在桌前写作。
他似乎是在一座极高的塔楼里，从他左边高大的窗户看出去，只能感受到距离，可以遥望海平线，看到海岬，数英里外，在夕阳的映衬下薄雾蒙蒙，光影闪烁，看得出是座城市。室内一切家具摆设都井井有条、美观典雅，精巧而又略有差异。这一切对我来说，既新奇又陌生。我说不出来这是一种什么样的风格，老人衣着简朴，看不出朝代与国籍。我想这大概就是所谓“欢乐未来”“理想国”或者“纯朴梦境”了吧。飘忽不定的记忆、亨利·詹姆斯的话语，还有“大好地方”的故事，纷纷在我脑海中闪现又匆匆流逝，不留痕迹。
老人在用自来水笔一样的东西写作，那种现代风格不容你回顾历史，他文笔流畅，从容不迫，每写完一页，就把它放到窗下一张别致的小桌上那一摞不断增高的稿纸上。刚刚写完的这几页没放整齐，斜压在其他稿纸上面，夹成一叠。
他显然没有意识到我的出现，我也就站在那里等待他歇笔。他虽然年事已高，但写起字来手却一点也不颤抖。
他头顶上歪歪斜斜地高悬着一面凹面镜，镜中的变化深深地吸引了我的注意力。我抬眼望去，所见之处反射出豪宅、露台、长街的模糊透视图。这透视图中的一切皆已被扭曲放大，看起来十分古怪，却又色彩明快。长街上来来往往的人群由于凹面镜的弯曲而被放大，脱离了实际的样子。我迅速转过头来，以便透过身后的窗户看得更加清楚，但直接俯瞰近景对我来说又太高了，片刻停留之后，我又把目光收回，投向那面凹面镜。
正在这时，老人放下笔，靠在椅子上，发出一声长叹：“啊，工作啊工作，真是喜人又累人！”这是一位笔耕不辍者的抱怨。
“这是什么地方？”我问道，“你是谁？”
他四下打量了一下，脸上掠过一丝惊讶。
“这是什么地方？”我又问了一遍，“我这是在哪里？”
他皱起眉头，凝视了我片刻，然后表情柔和下来，面露微笑，指着桌旁的椅子说：“我在写作。”
“写这个吗？”
“写巨变。”
我坐了下来。椅子非常舒适，所放的位置采光也好。
“要是你愿意看的话——”他说。
我指着手稿问：“这能说明你在写什么吗？”
“可以。”他答道。
他一边瞧了我一眼，一边又抽了一张纸放在面前。 我把目光从他身上移开，扫视了一眼房间，又落回小桌上。一叠清晰地标有“1”的稿纸引起了我的注意，我拿了起来。在他友好的目光中我笑着说：“真棒。”突然就感到放松了。他点点头，又继续写了起来。我带着信任与好奇读了起来。
以下就是那位慈眉善目、才思敏捷的老人在那样舒适惬意的环境中写下的故事。P1-3