收在《草原集》里的五篇小说都是高尔基的早期作品
，而且全是跟草原有关的，——不是在草原上产生或者流
传的故事，便是描写草原生活的小说。《马卡尔．楚德拉
）（高尔基的处女作）是新译——我丢开了十九年前的译
文《草原故事》里面的《马加尔·周达》。《伊则吉尔老
婆子》的第一节也不是我二十年前译过的《不能死的人》
了。只有《因为单调的缘故》不能说是完全新的译文。这
篇小说的译文还是二十年前的旧稿，我在未购到高尔基全
集第三卷（原文）之前，曾根据我有的那个英译本重校一
次，改过不少的字句；最近找到原文，匆匆再校一遍，发
觉英译本，真如两位英译者中的一位H．T．S．所说，是采
用了比较自由的意译法译成的。他们自己说，企图在译文
中保留一点俄罗斯草原的声音和香气。他们的确花费了一
番苦心。我害怕我根据原文，逐字重译，反倒会失去整个
的情调，所以我在这个集子里保留了这篇半旧的“意译”
（即照意译法译成的译文，这里说的“意译者”，应该是
那两位英译者，而不是我）。我说怕失去整个的情调，这
是因为我的俄文程度差，只能逐字摸索，抓不住高尔基小
说的整个的调子。但这在别人却不是难事了。再过两三年
我或者会摆脱英译文的影响，根据原文来完成《因为单调
的缘故》的新译吧。又这里所谓“单调”，照原文的篇名
看来，含得有寂寞、无聊、厌倦的意思，不仅是我们口头
上常说的那种“单调，单调”了。
巴金
一九五〇年九月十五日

小引
马卡尔·楚德拉
叶美良·皮里雅依
阿尔希普爷爷和廖恩卡
鹰之歌
伊则吉尔老婆子
柯留沙（速写）
可汗和他的儿子
因为烦闷无聊
草原上
一个人的诞生
一首歌子是怎样编成的
《草原集》后记
附录 《巴金译文全集》第五卷代跋（节选）

从海上吹来潮湿、寒冷的风，把击岸波浪拍溅声和岸边灌木飒飒声的忧郁旋律吹散在草原上面。一阵一阵的疾风时时带来一些枯黄的落叶，把它们卷进营火里面，煽起了火焰；环绕在我们四周的秋夜的黑暗颤抖起来，惊恐地退开了，一下子就露出来左面的一望无际的草原、右面的无边的大海，我的正对面是老茨冈马卡尔·楚德拉的身影，他在看守他那个浪游队的马群，浪游队的帐篷离我们这儿有五十步的光景。
寒风吹开他那件高加索的上衣，露出他的毛蓬蓬的胸膛，毫无怜悯地吹打它，可是他一点儿也不在乎。他用一种漂亮的、有力的姿势斜斜地躺着，脸对着我，有规律地抽他那只大烟斗，从口里、鼻里喷出一团一团的浓烟，他的眼光越过我的头，一动也不动地凝望着草原上死一般沉寂的黑暗，嘴不停地跟我讲话，一点儿也不去抵抗疾风的无情的吹打。
“那么你就这样流浪吗？这很好！你给你自己拣了一条挺好的路，鹰。就应该这样：到处走走，见见世面，看够了，就躺下来死掉——就是这么一回事。”
“生活？别的人？”他带着怀疑的神情听完了我对他那句“就应该这样”的反驳，便接着说下去。“哼！这跟你有什么相干？你自己不就是生活吗？别的人没有你也在活着，而且没有你也会活下去。难道你以为有人需要你吗？你不是面包，又不是手杖，谁也不需要你。
“你说，得学习，得教人吗？可是你能够学到怎样叫人快乐的办法吗？不，你不能够。你得先等头发白了，再来说什么教人的话。教什么呢？每个人都知道他自己需要什么。聪明一点的人看见有什么就拿什么，蠢一点的人便两手空空，什么也拿不到，每个人自己会学习的……
“你们那般人真可笑。偏偏挤在一块儿，挤得紧紧的，可是你看世界上的地方有多少，”他伸一只手向草原上大大地一挥。“他们整天在做工。为什么？为的谁？没有一个人晓得。你看见一个人耕田，你就会想：现在他把自己的力气跟汗水一块儿一滴一滴地耗费在地上，随后他就躺在地里，在地里烂掉。他连一点儿东西也没有留下来，他等不及看见自己的田里长出什么来，就死掉了，他死的时候跟他生下来的时候一样——是个傻瓜。
“怎么，难道他生下来是为了在地上挖来挖去，连自己的坟也来不及挖好就死掉吗？他了解自由吗？他懂得草原的辽阔吗？海浪的谈话会使他的心快乐吗？他生下来就是个奴隶，一辈子都是个奴隶，就是这样罢了！他能够拿他自己做什么呢？倘使他后来变得稍微聪明一点，也只好去上吊罢了。
“可是我呢，你看，在五十八年里头，我见过了那么多的事情，倘使要把它们全写在纸上，那么像你那个口袋，就是有一千个也装它不下。喂，你说有什么地方我没有到过？你就说不出来。我到过的地方，有的你压根儿就不知道。应该这样地生活：走呀，走呀——就是这样。不要在一个地方长住——那有什么意思呢？你瞧，白天同黑夜绕着地球互相追逐，跑个不停，你也得像那样地躲开生活的思虑，一直跑下去，省得让你自己厌倦生活。你要是多想一下，你就会厌倦生活了，事情总是这样。我也有过这样的事情。哎！有过的，鹰。
P5－8

《草原故事(精)》是著名苏联作家、政论家高尔基的小说选集。书中的小说都是高尔基的早期作品，且全与草原有关。高尔基所讲述的草原故事，其色彩具有东方暮色的丰富性，其韵律是海浪和风花交织成的花环，它们不是现实苦难的肮脏图画，而是甜蜜的童话摇篮曲。
本书包含1892年《马卡尔·楚德拉》，1893年《叶美良·皮里雅依》，1895年《鹰之歌》等等，以1997年人文社《巴金译文全集》为底本，修改、增补，由巴金译笔经典、流畅，可读性强。

近年来一种渴望不断地折磨着我的心。生活在这个“
狭的笼”中，我渴望着广阔的草原，高大的树林，以及比
生命还要宝贵的自由。然而现实的黑暗给我摧毁了这一切
。我只有在这生活的废墟上悲哭。可是这其间也曾有过好
梦来安慰我。
据说俄罗斯人是善于做梦的。他们真是幸运儿！席尼
特金说过：“世界上最伟大、最耐久的东西就是做梦的人
的手工成绩。不能做梦的行动的人便是破坏世界者，他们
是兴登堡一类的人物；这些野蛮的力量要留点痕迹在时问
之沙上面，除非先让时间之沙浸透了人血。只有像高尔基
和托尔斯泰那些善于做梦的人才能够从海洋和陆地的材料
中建造出神话，才能从专制和受苦的混乱中创造出自由人
的国土。”
高尔基自然是现今一个伟大的做梦的人。这些草原故
事便是他的美丽而有力的神话。它的价值凡是能做梦的人
都会了解。我希望我的译文还能够保留一点原著的那种美
丽的、充满渴望的、忧郁的调子，同时还能使读者闻到一
点俄罗斯草原的香气。
巴金
一九三一年二月在上海

在《草原故事（精）》中，高尔基早期的这些作品一发表便震惊欧洲，有的文学史家曾经说过：自此至俄国第一次革命这段时间，高尔基与托尔斯泰并列，成为最受关注的俄国作家。
在垂暮之年，巴金仍然禁不住赞叹：“通过翻译我不断向高尔基学习，通过翻译我才理解了高尔基那颗‘丹柯的心’。我并不崇拜名人，不过这些短篇实在是精品，真正的精品！”