龙一著的《长征食谱(精)/精典名家小说文库》主人公“我”是红军炊事班的一员小将。“我”一直想成为英雄，可是一直没有机会实现梦想，因为“我”只是一个抡炒勺的“厨子”，不可能像枪手那样奋勇杀敌，立下赫赫战功。然而在长征的路上，异常艰险的环境中，“我”这个厨子却有了意外的用武之地。在粮食不够吃，甚至一粒粮食都不剩的情况下，绞尽脑汁为老弱残兵填饱肚子，利用自己的聪明才智和对食材药性的知识，拯救了许多战士的生命，最终带领着一小队红军战士走出了茫茫草地，“我”成为了真正的“英雄”。

龙一，1961年生于天津，祖籍河北省盐山县。南开大学汉语言文学专业，文学创作一级，中国作家协会全委会委员。著有长篇小说《迷人草》、《借枪》、《接头》、《深谋》、《暗火》、《代号》、《暗探》，小说集《潜伏》、《刺客》、《恭贺新禧》、《藤花香》和小说理论专著《小说技术》等。现为天津市作家协会副主席，文学院专业作家。小说《潜伏》《偌枪》、《代号》被改编为电视连续剧播出。

长征食谱
为了小说而学习（代后记）

龙一著的《长征食谱(精)/精典名家小说文库》描写的红军长征中异常艰苦的生活。他们宿营在被毒水浸泡软的草地上，吃着再简单不过的食物，起先还有不多的青稞杂粮，后来这少得可怜的杂粮还有一部分被毒水浸泡了，粮食不够吃，就挖蒲公英，野胡萝卜……实在没吃的了，机智的小炊事员却想出奇招，给战士们炖了一锅“牛肉汤”。牛肉可不是牛身上的肉，而是牛皮带，牛皮鞋，那些难以下咽的肉皮竟让战士们欢呼雀跃，这是多么令人心酸的牛肉啊！

为了小说而学习
这个文章题目不好，“为了小说而学习”
就仿佛是我当年“为了闲谈而学习”一样。不
过这也是实情，二十年前大学毕业，我确是有
过一段时间把学习的目的定位在“以助谈资”
上，一来为了与朋友闲谈时有话题可讲，二来
也给自己的生活增加些趣味。就这样天上一脚
，地下一脚，五花八门地吸收各种知识，便慢
慢地把注意力集中到古代人的生活细节上来，
美其名日研究中国古代生活史，其实是被“吃
喝嫖赌抽、坑蒙拐骗偷”这十大行业中的趣事
给迷住了，不过勉强也算是术业有专攻吧。此
后又对近代城市史发生了兴趣，注意力集中在
二十世纪初叶城市大发展时期，倒也与古代生
活的晚清时期有所承继，此一阶段可以说是为
旧生活而“发烧”。虽说这一时期出版过一些
关于古代生活史的作品，但对历史研究必定没
有什么助益，只能算是自得其乐的副产品，好
在内容考证翔实，万一有人读了也不至于误入
。就这么一晃十几年过去了，我那半师半友的
兄长肖克凡对我说：“你闲着也是闲着，写点
小说吧。”此话讲到第三遍，已是一九九七年
，于是，我便混入了小说写作这一行，直至今
日。
一九九八年开始发表小说时，我并不认为
自己已经学会了写小说——说老实话，时至今
日我也不这么认为，但那个时候我倒是会根据
史事编巴造模，更出人意料的是，最初发表的
几篇以唐代生活为背景的历史小说，居然得到
了几位前辈作家的鼓励，于是便欣欣然活动懒
筋，开始认真学习怎样写小说。今天被邀请写
这篇谈个人创作的文章，让我颇感惶恐，因为
没有太风光的作品和经历可供炫耀，所以只能
谈一点学习小说技术的经验，以供同行指点。
一、小说的结构单位
我初学小说技术，走的是现实主义的路子
，当时最令我头痛的问题是“小说是由什么构
成的”？我在学校中学过的，都是诸如人物、
情节、主题、悬念之类的东西，但这并不是可
以量化的结构单位，甚至很难说是技术内容。
如果把小说分拆开来，那么什么才是小说的最
小单位？今天我可以跟朋友们讲，这个最小单
位名叫“遇合”，也就是说，人物与同类或者
事物（包括物体、异类、天气等非同类）相遇
，便构成了小说的最小单位。为什么它最小呢
？这是因为两者相遇却没有发生任何关联。值
得注意的是，这种遇合在小说成品中极为少见
，因为不发生关联便不存在发展，也就没有小
说的内容可言，然而，对于它作为小说文本的
最基本构件这一点，我们却不能没有清醒的认
识，因为，小说结构便是由此产生的。
……
五、关于小说家的学习
前边东一榔头西一棒子的，讲的只是一部
分个人的学习体会。小说技术涉及的内容非常
复杂，之所以捡出这么几个题目来谈，只是觉
得可能会有同行对此也感兴趣，算是抛砖引玉
吧。
说到学习的问题，我倒不想伪装谦虚，因
为本人学习成癖，平日里用于读书学习的时间
与写作的时间相比，估计能达到10:1强，再说
，如果没有学习的好习惯，我也绝不会干上写
小说这一行。
说到小说家的学习，以我的经验来看，上
述的小说技术只能算是一种狭隘的行业知识，
讲述的只是小说创作的原理，是可传授的技术
手段，而非小说内容。任何一篇小说的内容都
至少要涉及社会、自然与思想三个方面，这才
是考验小说家才华、阅历与学识的地方，所以
，作为一个小说家需要学习的东西太多了，是
一生也不可能完成的工作。然而，小说家的学
习也绝不是一个畏途，因为这是个一旦开始学
习便能立竿见影的行业，哪怕毫无恒心也没有
关系，只要多开几次头，即使读的都是半本书
，也总会有收益。
感谢诸君如此有耐心读完这篇闲谈式的文
章，附赠一个本人学习的小窍门，算是买一赠
一的奖品：这是快速学习诸如香水、星象、浴
疗、盆栽、矿石、毒药、桥梁、宠物猫、爵士
乐、青铜器、房中术等等上千种小门类知识的
方法，可用于丰富小说细节或塑造人物：
平均二十元人民币（买一本相关的权威图
书，旧书摊上常有）+创作需要+半天闲工夫+
舒服的躺椅+一壶好茶+怡然自得的心情=长了
一门以助谈资的学问。

龙一对写作有严苛的自我要求，善于
把生活趣味与小说的专业精神融于一炉，
重细节与情理的逻辑，亦重人性与时代的
对话。他的故事，充满叙事说服力的同时
，总有一个灵魂的内核令我们心驰神往。
——谢有顺 中山大学中文系教授

不论团长对我讲道理还是发火下命令，我私下里仍然坚信——抡炒勺的厨师傅永远也成不了英雄。
刚刚进入草地没多久，团长又把我从战斗员改为炊事员，为此我后悔参加工农红军时说了实话。如果当初我不说自己是厨师的助手，而说是机关枪手的助手，去年在湘江我就有机会顶替牺牲的机关枪手，说不定今天早已经当上了英雄。然而，团长的命令必须得服从，这是纪律，不能违抗，尽管他只比我大一岁。
我将那口熟悉的紫铜大锅重新捆扎整齐，又向沉没在泥潭中的前任炊事员行了个军礼，这才踢着脚下的黑水和乱草上路了——今天是我十八岁的生日，心情很糟糕。
白天已经下过两场大雨和一场雨夹雪，到傍晚宿营的时候，原本混沌的天空又凝结成一团团翻滚不停的黑云，像一群凶猛的食肉动物在天上追踪着我们。先头部队为我们在宿营地插了块木牌，说明草地里的黑水有毒，不能饮用。我和老吕两个人抬着铜锅去寻找有水流的地方，路很远，很难走，但也让我有机会采了半锅鸭舌草和扫帚菜的嫩芽。老吕说要是有芝麻酱拌一拌，这东西必定好吃。
老吕虽是指挥员，却喜欢帮我干活，只是他饿得太快，吃得也多，以至于让人怀疑他贪吃得有些自私。但是我知道他一定是病了，而且很可能是那种难缠的消渴症。我们现在连盐都没有，不可能有药给他治病，于是我随手摘了一把变老发黄的大巢菜掖在腰里，打算先给他消了身上的浮肿再说。
天很快就黑了下来，剃刀般锋利的冷风在草尖上飞驰，形如猛兽的乌云紧逼到我们的额头上，深约半尺的毒水也攒起钢针在我们的脚踝上雕刻——大军宿营了。
战士们三五成群聚到一处，背靠着背，将步枪横在大腿和小腹之间，双手抱住小腿，屁股浸在毒水中，下巴放在膝盖上，或是吃干粮，或是打瞌睡。从远处看上去，他们很像是一大群迁徙途中的动物，饥饿，劳累，但目标明确，意志坚定。
我发现队伍中没有人生火。在这片被毒水浸透泡软的草地上，即使是干柴也很难点燃，战士们吃炒青稞的吃出一嘴黑胡子，吃炒面的吃出一嘴白胡子，连口热水也没有。
我找到了一块高出水面的草墩，支好木棍，吊起紫铜大锅，再将紫铜锅盖垫在汪着水的草根上，解下随身携带的干树枝，在锅盖上生起火来。周围的战士们为我的急智鼓掌，每个人都往锅里添一捧青稞麦或青稞面，往锅下添一两根依照命令带进草地的干柴。然后大家脸朝外围成一圈蹲下来，为那一小堆半明半灭的篝火挡风，同时也可以让湿透了的脊背感受到几分热气。
老吕突然望了望天说：“这会儿可千万别下雨。”周围的战士闻听此言齐声叫道：“大胆！”
红军战士不迷信，但老吕预言灾祸的本领实在太高了，大家不得不小心提防他的口无遮拦。果然，天上的猛兽被老吕惊动了，不仅倒下大片雨水，还吐出无数核桃大小的冰雹。但战士们并没有慌张，他们整齐地掉转身子，摘下斗笠，解开油布，给这一小堆篝火搭起了帐篷。我也脱下身上的羊毛袍子紧紧盖住铜锅，然后与大家一起静静地等待锅中响起悦耳的水声。
木柴太少，水最终也没能烧开，但雨却停了。这时，后边的队伍也赶到了宿营地，所有人都羡慕地望着我们这口冒着热气的大锅，口中不住地赞道：“看看人家的本事！”于是我心中的委屈减轻了许多。
P3-6