《月亮与六便士》成书于1919年，是威廉·萨默塞特·毛姆最有影响的代表作之一。小说用第一人称叙述了整个故事，情节取材于法国后印象派画家高更的生平。“月亮”是远大理想的象征，而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月，志存高远，还是低头看地，追逐小利，这是两种截然不同的人生观。作者通过天才艺术家与他力图逃离的现实之间的冲突，演绎了小说深刻的主题。

正文

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家、戏剧
家。根据英国作家塞利娜·黑斯廷斯的传记《萨默塞
特·毛姆的隐秘生活》①，毛姆于一八七四年一月二
十五日生于巴黎，父亲是律师，供职于英国驻法国大
使馆。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由担
任牧师的叔父抚养。他孤独忧郁，以书为伴，养成了
阅读的习惯。后来他就读于坎特伯雷的皇家公学，因
口吃的缺陷而备受歧视，留下了心理阴影。在德国海
德堡大学就读一年后，他回英国圣多马医学院学医，
毕业后做了助产医士。一八九七年，毛姆出版了第一
部长篇小说《兰贝斯区的丽莎》，获得好评，从此走
上文学创作的道路。一九〇七年，他的喜剧《弗雷德
里克夫人》在遭到十七个剧团拒绝后终于上演，大获
成功。这是他“在通向巨大声望和财富的道路上迈出
的第一步”。从那时起他创作了多部戏剧和小说。毛
姆对哲学和宗教一直很感兴趣，阅读了“从柏拉图到
罗素、从印度神秘主义到《奥义书》”等著作，不断
探索人生的目的。第一次世界大战期间，他志愿参加
了红十字会的战地救护工作，后来又为英国做过谍报
工作。毛姆最重要的长篇小说《人生的枷锁》，于一
九一五年出版。这是一部带自传性质的小说，以作者
早年的经历为基础，表现了一个青年人发现自我的历
程。该书出版后毁誉参半，直到一九一九年才得到重
新评价，确定了经典地位。从一九一六年起，他在秘
书兼同性伴侣杰拉德·哈克斯顿的陪同下多次游历了
世界很多地方，一九一九年曾到过中国。一九二八年
，毛姆定居在位于法国里维埃拉费拉角的“毛宅”，
他的家成了许多英美作家、艺术家、政客、社交名流
聚会的沙龙。第二次世界大战期间，毛姆做过新闻报
道工作，并在美国居住。二战后他回到“毛宅”，继
续写作。一九六五年十二月十六日他在那里去世，享
年九十一岁。
毛姆一生中既追求女性，奉子成婚，又有同性伴
侣。他的同性恋取向为当时的传统社会所诟病，影响
了他前期的声誉。然而毛姆是一个优秀的多产作家，
一生中创作了大量的戏剧和小说，多部作品被搬上舞
台和银幕，持续受到各国读者和观众的欢迎，这为他
赢得了很高的荣誉。一九五四年英国女王授予他“荣
誉勋位”，一九六一年他被英国皇家文学学会选为荣
誉会员。
《月亮与六便士》是毛姆继《人生的枷锁》后出
版的又一部脍炙人口的长篇小说，后来还被改编成电
影和歌剧。关于这部作品的主题、艺术特色和文学价
值，罗伯特·考尔德教授已在本书《序言》中做了详
细的论述和中肯的评价，笔者无须赘言。仅在此处补
充一点情况，并谈一点感想。
《月亮与六便士》实际上有两个主人公。明显的
主人公是英国画家斯特里克兰，他的原型是法国后印
象派画家保罗·高更。毛姆对高更仰慕已久，早在一
九〇三年就参观过高更的画展，被他描绘塔希提岛的
画作所吸引，萌生了去南太平洋群岛旅行的想法，后
来又想创作一部有关高更的小说。一九一六年，毛姆
因患病需要疗养，遂与哈克斯顿一起去南太平洋群岛
旅行。他们于一九一七年二月到达塔希提岛的帕皮提
港。毛姆采访了当地人，搜集到很多有关高更的情况
，看到了高更遗留的作品，还从土著人手里买下一幅
高更画在玻璃门上的画。《月亮与六便士》于一九一
八年问世，小说中的画家斯特里克兰与高更不乏相似
之处：过去都是受人尊重的证券经纪人，有妻子儿女
，为了追求艺术自由而离家出走，过着贫困的生活，
在塔希提岛生活并创作，都病死在南太平洋的岛屿。
然而值得注意的是，斯特里克兰与高更有很多不同之
处，因为毛姆写的不是传记，而是小说。他从高更的
事迹中提炼出素材并大胆地加以虚构，让斯特里克兰
做出许多不为常人理解的极端的事，从而塑造出一个
特立独行的天才艺术家形象。斯特里克兰为了心无旁
骛地学习绘画和进行艺术创作，毅然摆脱了传统社会
的重重束缚，甚至到了六亲不认的地步。在付出巨大
代价之后，他终于画出杰作，实现了自己的理想，但
也悲惨地结束了一生。毛姆不仅表现了斯特里克兰对
艺术执着追求和为艺术献身的精神，也揭示出他的自
私自利、无情无义、大男子主义等缺点，其性格比较
复杂，比较接近真实。一些评论家认为这部小说的最
大败笔是没有说明斯特里克兰突然弃商从艺的动机，
笔者以为这正是毛姆的匠心所在。斯特里克兰不擅言
谈，不擅与人交流，如果他没对别人透露过自己的动
机，那么叙述者当然无从知道，也无可奉告，这完全
符合人们认识事物的方法，也给读者留下了想象的空
间和参与解读的机会。毛姆在当时就使用这种现代主
义的技法，是很超前的。
小说中的另一个主人公，就是叙述者“我”。他
是个涉世未深、自视清高、善于思考、有正义感的青
年作家，可视为青年毛姆的替身。他虽然没有具体姓
名，但在全书中起着举足轻重的作用，因为读者必须
透过他的叙述来了解斯特里克兰及其他人物。这位第
一人称叙述者与斯特里克兰没有多少交集，在很大程
度上是个观察者，只能告诉我们他的所见、所闻、所
想。他不可能深入斯特里克兰的内心世界，因此对许
多事只能揣测、猜想，甚至臆想，但他有哲学头脑，
善于思考，也提供了自己的分析和评判。由于他的意
见和看法毕竟主观，他被视为“不可靠的叙述者”。
他对于天才与艺术的关系、艺术与爱情的关系、艺术
与社会生活的关系进行了哲理性的思考，给小说增添
了深度。看过全书后静心想来，我们对这位叙述者反
倒比对斯特里克兰了解得更多，从他的讲述中可以看
出他逐渐成熟的过程和虚构小说的过程。
小说中的次要人物也刻画得很生动。荷兰画家迪
尔克·施特罗韦其貌不扬，绘画技巧欠佳，甚至显得
有点傻，但他真诚善良，宽容大度，乐于助人，有艺
术鉴赏力。这个人物与斯特里克兰形成了很大的反差
，给人印象深刻。与斯特里克兰有联系的三个女人性
格各异。艾米·斯特里克兰是固守传统社会价值观的
中产阶级妇女，深陷婚姻的囹圄。布兰琦·施特罗韦
义无反顾地追求浪漫爱情，却屡受伤害，悲惨而死。
爱塔则延续了人类纯朴善良的自然天性，在婚姻中保
持尊严和相对的独立性。
在这部小说里，毛姆通过天才艺术家与他力图逃
离的资产阶级社会之间的冲突，演绎了小说的主题。
“月亮”是远大理想的象征，而“六便士”则是蝇头
小利的象征。一个人是抬头望月，志存高远，还是低
头看地，追逐小利，这是两种截然不同的人生观。
从小说的结构来看，作者采取了大故事套小故事
的模式。整部小说是一个大故事，由第一人称叙述者
讲述。由于他对斯特里克兰缺乏了解，便访问了几个
人，有画家施特罗韦、尼科尔斯船长、犹太商人科昂
、鲜花旅馆老板蒂阿瑞·约翰逊、卡迈克尔医生、布
律诺船长和库特拉医生，并把他们讲的故事也编织进
去。这些人的故事丰富了叙述者的故事，也拓宽了小
说反映社会生活的广度。这是小说引人入胜的一个重
要原因。总之，《月亮与六便士》文字简洁，故事生
动，主题深刻，经过历史的大浪淘沙，至今魅力不减
，仍然吸引着各国读者。毛姆不愧是一个伟大的讲故
事人。
重译《月亮与六便士》是一项艰巨的任务。首先
要细读原文的文本，因为那是作家超越时空与我们对
话的依据。尽管有前辈翻译家的作品可资借鉴，但重
新细读文本，弄清楚作品的文化背景和文化内涵，仍
是至关重要的。在此基础上，按照自己的理解逐字逐
句翻译，努力寻找与原文最接近的译法，尽可能近似
地再现原著的风格。这是笔者一贯追求的目标和效果
。
在翻译本书过程中，笔者得到两位老朋友的帮助
。一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学英语系的威廉·
纽教授(Prof．William New)，他一如继往地热情释
疑解难，提供了许多重要的启示。另一位是美国加利
福尼亚州西尔拉学院创作中心前主任帕特·麦克德米
德教授(Prof．Patt McDermid)，他推荐了毛姆的最
新传记，给予了很多启发。特在此对他们表示衷心的
感谢。同时也感谢人民文学出版社马爱农编辑的鼓励
和宽容，以及为本书付出的辛勤劳动。
谷启楠
二〇一五年六月三十日

《月亮与六便士》是威廉·萨默塞特·毛姆最有影响的代表作之一。小说用第一人称叙述了整个故事，情节取材于法国后印象派画家高更的生平。“月亮”是远大理想的象征，而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月，志存高远，还是低头看地，追逐小利，这是两种截然不同的人生观。作者通过天才艺术家与他力图逃离的现实之间的冲突，演绎了小说深刻的主题。

说实在话，我刚结识查尔斯·斯特里克兰时，一点儿都没看出他跟常人有什么不同。然而现在，谁都不会否认他的伟大。我所说的“伟大”，不是指幸运的政治家或立功的军人的那种伟大；那种伟大与其说是个人的特质，不如说是其所处地位的特质；而境况一旦改变，那种伟大就变得微不足道了。人们常常认为，下野后的首相不过是个自视甚高、善于辞令的演说家，而退役的将军不过是市镇上一个温顺的英雄。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是真实的。你也许不喜欢他的艺术，但无论如何不能不对他的艺术产生兴趣，给予尊重。斯特里克兰既让人烦躁不安，又具有吸引力。他被人当作笑柄的时代已经一去不复返了；为他辩护不再是怪癖的表现，赞扬他也不再是悖谬的表现。人们接受了他的缺点，认为是对他优点的必要补充。诚然，他的艺术地位仍可讨论，赞赏者的吹捧与贬损者的诋毁同样变化无常；但是有一点毋庸置疑：他确实有天才。在我看来，艺术中最有趣的现象就是艺术家的个性；如果艺术家个性突出，他即使有一千个缺点我都愿意原谅。我认为，委拉斯开兹①是比埃尔·格列柯②更优秀的画家，可是他的画见得多了，对他就不那么赞赏了；而那位性感的、富于悲剧性的“克里特人”格列柯，则把自己灵魂的奥秘奉献给了世人，像奉献永久的祭品一样。艺术家——画家、诗人或音乐家——用自己崇高的或美丽的作品装点生活，满足人们的审美感；但这与人的性本能相似，有其粗野的一面：艺术家也把自己作为更伟大的礼物奉献在你的面前。探寻他的秘密恰如阅读侦探小说那样让人着迷。艺术家的秘密是一个谜，具有宇宙万物的优点——没有谜底。斯特里克兰最不起眼的作品透出一种奇特、痛苦和复杂的个性；肯定是这种个性，让那些不喜欢他的画的人不能无动于衷；也正是这种个性，激发了人们的好奇心，对他的生平和性格才那么感兴趣。
斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷才在《法兰西信使》杂志发表了一篇文章，挽救了这位鲜为人知的画家，使他不至于湮灭，同时也开辟了一条道路，让后来那些多少有点循规蹈矩的作者们有所遵循。在很长的时间里，法国没有一个艺术评论家像于雷那样享有无可争辩的权威地位，而且公众不可能不受他的论断的影响；尽管那些论断看似言过其实，但后人的评判证实了他的评估是正确的，查尔斯·斯特里克兰的名声已经牢固地建立在于雷评论的基础上。斯特里克兰声名鹊起，成了艺术史上最浪漫的事件之一。可是我不想评论查尔斯·斯特里克兰的画作，除了那些与他性格有关的。有画家傲慢地说：外行人根本不懂绘画，要想表达对画家作品的喜爱，最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿；我不同意他们的说法。他们把艺术视为手工艺品，认为只有工匠本人才能完全理解，这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表达，而情感的语言是人人都能理解的。可是我承认，缺乏实际绘画技法知识的评论家常常无法对绘画作品做出真正有价值的评论，而我就是一个极不懂绘画的人。幸运的是，我用不着冒风险探索，因为我的朋友爱德华。莱格特先生不仅是令人爱慕的画家，而且是能干的作家，他在一本小书①里已经详尽地探讨了查尔斯·斯特里克兰的画作。这本书的文风堪称范例，总的来讲，这种文风在英国已不像在法国那样受青睐了。
莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，文章经过精心策划，目的是吊一下好奇的读者的胃口。尽管于雷怀着对艺术无偏见的热情，真心想让有识之士注意到这位最具创新精神的天才，但他是个非常精明的记者，不会不知道利用“人的兴趣”更容易达到目的。所有过去接触过斯特里克兰的人——在伦敦结识他的作家们、在蒙马特高地①的咖啡馆里遇见过他的画家们——都惊喜地发现，他们当时见到的那个普通的失意的画家，竟然是个真正的天才，与他们有过交集。于是在法国和美国的杂志上出现了一系列文章，有对斯特里克兰的回忆，也有对他的赞赏，那些文章增加了他的知名度，虽给好奇的公众提供了情况，但没能满足他们的好奇心。这一题材很受欢迎，因此勤于钻研的魏特布雷希特一罗特霍尔兹才得以在他那部令人印象深刻的专著②里开列出他所引用的诸多文章的清单。
人类固有创造神话的功能。这种功能迫不及待地抓住出类拔萃的人生涯中任何惊人的或神秘的事件，创造出传奇，并附加狂热的信仰。这是浪漫小说对于平淡生活的抗议。传奇里的事件成了主人公进入不朽境界的最可靠的通行证。爱讽刺的哲学家会笑着想起，瓦尔特·雷利爵士③之所以被人类的记忆珍藏，不仅因为他给以前未发现的领土带去了英文名字，更因为他把自己的披风铺在地上，让童贞女王④踏着走过去。查尔斯·斯特里克兰过着低调的生活。他树敌不少，交友却不多。因此，那些描写他的作者要发挥活跃的想象力，从很少的回忆中挖掘材料，就不足为奇了；很明显，他那已为人知的一点事情足够给浪漫派作者提供机会；他的生平里有许多古怪和可怕的成分，他的性格里有反常的成分，他的命运里也不乏可悲的成