周李立，女，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。出版小说集《八道门》《透视》《欢喜腾》。获汉语文学女评委奖、17届百花文学奖、《小说选刊》新人奖及双年奖中篇小说奖、《广州文艺》都市小说双年奖一等奖、《朔方》文学奖、储吉旺文学奖等。

说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河
从小就没有过长大要写作的想法，尽管7岁时被
送去名为“儿童诗写作”的兴趣班消磨过一个暑假
。兴趣班结业合影，我站在最角落，比所有人矮一
头，其他同学都比我高几个年级。兴趣班老师是我
家邻居，这大概是我父母选择诗歌班而不是书法美
术舞蹈班的主要原因——老师是邻居啊，放心啊。
我对老师的认识，仅限于他是我邻居。他儿子与我
同龄，晚饭后我们一块儿从楼梯上往下跳，比谁能
连跳三级台阶。我人生中的暑假似乎总是这样，浑
浑噩噩就熬过了苦夏。
儿童诗兴趣班在我们县城历史上仅此一次。因
为那个暑假后，邻居从县城小学辞职——和20世纪
90年代初很多想干番事业的人一样，邻居拖家带口
去外闯荡。人们惊讶之余，很快就对这件事丧失了
兴致，因为没多久更多人都陆续去外面打工了。往
后我们很难获悉他们的消息。
我的文学启蒙就这样稀里糊涂地一开始便中断
。中学时，我是一名理科学霸，因为高考志愿没填
数学或物理系，数学老师扼腕叹息，跟我说过好几
次有一所大学，名为中科大，是中国最牛的大学。
录取结果公布，我发现我的同桌上了中科大物理系
。
我有个中文系毕业的父亲，只是父亲的影响远
不及数学系毕业的母亲那么强悍，父亲的影响更多
是旁敲侧击、见缝插针的——在我们四川，三口之
家的模式多半如此，母系掌权。母亲的高等数学书
我不可能看懂，我只好去看父亲上学时的书，能看
懂的也就是一些小说。县城新华书店的店面早就改
做电器商城，名义上的新华书店只剩下一个柜台，
几家个体书店只卖教参教辅。20世纪末的山区县城
，对阅读这件事彻底免疫。
上大学选专业用的是排除法，依次排除不想学
的专业，师范、农、林、医、工、商都被划去，最
后剩新闻，只招文科生。理科生的我还可以去广播
电视新闻专业，我想象这专业就是在演播室念稿，
或拿话筒采访路人甲乙，该很轻松。我就这样避重
就轻，做出选择，哪怕这关乎我整个人生的方向，
我深怀侥幸心理。人大新闻学院第一课是新闻理想
，被竖立起新闻理想后，我开始坚信“虚构”是一
个贬义词，因此我拒绝读小说，从内心看不上，这
些虚构的故事，于作者于读者，都是既无益也无义
啊。但广播电视新闻专业一点儿也不轻松，一点儿
也不亮丽，镜头前的光鲜是由大量的案头工作和繁
重的体力劳作支撑的。体力不是我强项，团队合作
的作业我总被分配做案头工作，所以我最初有意识
去写点儿什么时，写的是电视文案。后来有人说我
小说中描写较少，我想可能跟那阵子写纪录片文案
的惯性思维有关。
工作几年后不仅丧失了新闻理想，所有理想都
差不多一块丧失了。有段时间很惊恐，因为发现日
子简直就是复印机，刻板如表格。转折或变化也有
些，但就像复印件上微妙的变形或渐次浅淡的墨迹
，本质上都雷同得无休无止。我们这代人的生活确
实没什么意思，坦白说如今所有人的生活似乎都没
什么意思，只是我们的“没意思”来得太早了。前
辈人呢，大体都还拥有“从前”，而从前是可以用
来喟叹的、值得书写的。我们没有从前，我们的过
去与现在与未来都混为一谈。悲哀在于，哪怕是琐
碎与重复得混为一谈的日常生活，也得让我们付出
全部力气直到筋疲力尽。惊恐的我就这样开始虚构
，是的，就是我曾经看不上的虚构——至少“没意
思”的生活中，写小说显得是有那么点意思的，也
说不定，没意思的生活中，那些涓滴意念，可以侥
幸汇成河。
写小说这些年，是在阴霾中摸索道路。有时运
气好，误打误撞，迎头碰上萤火虫般细微的光亮，
就这渺小的一点儿，也让人狂喜，以为朝闻道夕可
死。那瞬息顷刻过去，回到浓稠漫长的暗黑世界，
无助是必然的。写小说不是那种积跬步就能致千里
的事业，你自以为走得很辛苦的每一步，也许对提
升小说的品质而言，都是无用的。然而还得走，因
为一步不走的结果，一定是无路可走。

自序：人人都爱黑熊怪
去宽窄巷跑步
移栽
跳绳
另存·更迭
黑熊怪
坠落
后记：说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河

去宽窄巷跑步
晚饭后，她换上宽松的白色汗衫和黑色速干裤，又从行李箱里取出黑色的跑步鞋。跑步鞋还很新，她从北京大费周章地带回成都来。鞋子先装进一个白色防尘袋，再放到箱子里，立刻就显得格格不入。跑步鞋太大，显得二十英寸的行李箱像个豪华版的鞋盒子。那时她想，也许该换成阳台上那只二十八英寸的行李箱——一直压在一堆杂志下面，已经很久没有用过了。她很快又对自己摇头，再大一些的行李箱是需要托运的，她不想在机场为等行李耽误太多时间。这次她一个人回成都，如果拖只大箱子，兴师动众，倒像是一种讽刺。母亲也许还会因此认定，她这次回成都来是要长住的。她不希望给母亲造成这种错觉。哪怕她明明知道这种错觉会让母亲高兴一点——她不需要给母亲这种虚假的快乐。她打定主意，回成都母亲家里，就待三天。往返机票已经订好，事情不会有什么变动。三天，其实是不需要太多行李的，她对自己妥协了。当然，也有没能妥协的部分，就是跑步鞋必要带上，连同跑步时穿的衣服和棉袜，哪怕她要因为它们放弃本来也想塞进行李里的那几本书，还有可以让她在飞机上睡个舒服觉的u形枕。回成都去，她就没想过要让自己舒服。
她就这样删繁就简地回到成都。第一天，一直在母亲家里。这里其实曾经也是她的家，或许现在还是，因为房产证上写着她的名字——沈媛媛。当初母亲一心认定，她大学毕业就会回成都工作，所以提前为她预备下一套房子，倒像是一种急于撇清干系的交代——该给你的我都提前给你了，所以别再觉得我还欠你什么。母亲急于告别。她不怕告别。其实她根本就没想过回成都来，那时母亲不过是习惯性地自以为是。然后母亲的第二任丈夫死了，母亲就理所当然住进这套房子里了，那本来就是母亲买的。
她对成都这城市没太多好感，这里到处都是昏昏欲睡的人。何况，这里还是母亲的城市，不是她的。所以她一直留在北京，哪怕北京跟成都一样，也没有格外善待她。母亲一直住在这里，先前还有其他男人，后来只剩她一个人。她也一样，一直住在北京，先前还有其他男人，后来只剩她一个人。
她拎着跑步鞋，打算到门口再换上。母亲在客厅看电视，可能也没有。因为电视里正放着猪饲料的广告——美好猪饲料，生活更美好。她想起很小的时候，电视上就在放这个广告，顿时有种都是徒劳的感觉，因为她又回家了，她离开母亲很多年，其实一切都没什么转变。
“你要出去？”母亲说，显得很惊讶。
“出去转转。”她没说自己要去跑步。她知道自己不一定非要去跑步的，她甚至都不记得上次跑步是什么时候了。北京的空气太任性，几乎所有的日子都不适合跑步。在得知必须回成都一趟的时候，她用跑步做借口说服自己，就当是去成都跑步，不是吗？五月，成都正是湿润愉悦、适合跑步的好天气哪。在北京十年，她学会的最有用的本事有两样：一是她懂得好天气多么难得，而差不多所有的好东西也都太难得，如果不抓住，它们就像这一年跌落的股票大盘一样，转瞬即逝；二是必要的自欺欺人有多么重要，为的是度过那些糟糕透顶的日子，毕竟大部分日子都是这样的，雾霾重重，风刀霜剑严相逼，糟糕透了。
“现在出去？你自己？”母亲追问道。她蹲下换鞋，回过头来，看见母亲在沙发上坐成一种永恒的样子。遥控器在母亲手里舞动，像什么武器。母亲把遥控器抓得很紧，母亲一贯如此，恨不能把所有东西都紧抓在手里，可是母亲没能做到。母亲现在，只是抓着遥控器——但在连播三遍猪饲料广告的时候，却没想起来换个频道。
她嗯了两声，算是回答。她下午两点到家，用了半个小时就把自己能跟母亲说的话都说完了。她不能应付接下来的沉默。整个下午，她过一会儿就去上一次卫生间，坐在马桶上长久发呆，想着吃完晚饭就出去，跑步去，可是该死的天，为什么老也不黑？
“你是，要去跑步？”母亲竟然站了起来，十分警觉的样子，好像她不是去跑步，而是要去抢银行。
她已经穿好了跑步鞋，直直地站在门口，理直气壮地接受母亲的审视。她轻巧地说了声是，假装自己是那种每天都会跑步的人。她想，又没瞒着母亲什么，该可以理直气壮的。
母亲似乎放心了一些，又坐回沙发上那个深陷的洞里，但母亲在她打开门的时候又叮嘱：“早点回来。”她想，母亲在担心什么呢？担心她会去找那个人吗？就这么一会儿的工夫，怎么可能？P1-3

周李立著的《黑熊怪/新生代作家小说精选大系》为一部短篇小说集，收入了《去宽窄巷跑步》《移栽》《另存。更迭》《黑熊怪》等作品。书稿以女性的视角，客观敏锐地观察生活，犀利地解剖人性，反映出时下女性，尤其是中产阶级女性，面对的生活压力和意欲寻求解脱、自我救赎的心态。

自序：人人都爱黑熊怪
有次在商场，有位身着公仔装的促销人员冲我
张牙舞爪扮萌。我也不知道他扮的是哪个卡通形象
，只觉得胖乎乎，笑容巨灿烂。又胖又笑的脸，总
是人见人爱，所以，我还是凑过去了。可能凑得太
近了，几乎抵拢那个不知道什么卡通形象的鼻尖，
随即，我透过公仔装眼睛部位的小孔，看见里面那
双年轻的眼睛——他脸上其他地方我都看不清楚，
只剩下一双眼睛，又疲倦又愤怒又尴尬地瞪着我。
我知道自己失礼了，因为我在那一时刻冒犯了
某种约定俗成的规则。简单说，比如在迪士尼乐园
你就得认可跟你合影的是米奇、米妮，而不是公仔
装里面疲倦不堪的张三李四，要不，这“乐园”还
真没法让你乐。
复杂说，其实多数人都披挂着无形的“公仔装
”，如王泽月相信“生活的关键，是被别人观看的
部分”，人们对彼此身上的“公仔装”心知肚明，
也并不揭穿，原因并不仅仅因为揭穿意味着残酷的
冒犯，也因为人们其实往往更喜欢他人身着“公仔
装”的模样。
黑熊怪出自《西游记》，这妖怪住黑风山，他
的特别之处在于，竟没动吃唐僧肉的心思，这在《
西游记》的妖怪中显得太有个性了。黑熊怪犯的事
儿，是在做好事去灭火的时候顺手做了件坏事——
偷锦澜袈裟。可见，就连妖怪也是要好衣装的，也
是要装扮的。他偷的宝物是“袈裟”，也就是说，
他要扮的是修行者。
当然，这篇《黑熊怪》无关“怪力乱神”，毕
竟我死心塌地是要写现实题材的。但黑熊怪偷袈裟
的情节，确实是我将小说中的公仔装弄成黑熊怪而
不是米奇、米妮的原因。小说中的“黑熊怪”都是
人扮的。至于王泽月和崔全松，他们是常为我送货
的快递员——原谅我在小说中用了他们的名字，可
能我潜意识希望他们像小说中的人物一样，能住别
墅、开豪车、有事业，过充裕的生活，尽管充裕的
生活并不意味着就彻底免除掉了一切苦厄。我努力
想写出的正是妻子王泽月在令人艳羡的生活中的患
得患失——她在住别墅、开豪车、有事业的体面生
活的公仔装里，那双又疲倦又愤怒又尴尬的眼睛。

《黑熊怪》为作者周李立小说自选集，收入其近年创作的中、短篇小说各三篇，包括《黑熊怪》《去宽窄巷跑步》《移栽》《跳绳》等篇，均已发表于国内一线文学期刊。小说集中的故事，多为关注当下面临诸多压力的中年白领女性的生存状态，描写了她们在生活中体味的情感失落、理想失重，以及面对现实的无力感。作品客观真实地反应出这一群体的孤独感。表达了她们心中对真情实感的渴望和追求。