保罗·约翰逊（Paul Johnson），英国著名历史学家。他是我们这个时代著名的历史学者之一，入选美国《时代》杂志2000年百大人物。1928年出生于英国兰开夏，牛津大学麦格德林学院毕业。他撰写了一大批具有里程碑意义的历史著作，涵盖历史、哲学及宗教等领域，包括《论知识分子》《犹太人史》《摩登时代》《美国人民史》《英国人民史》《艺术：一段新历史》等。他定期为全球著名的报纸及杂志写稿，包括英国《每日电讯报》《纽约时报》《华尔街日报》，他还是《观察家报》《每日邮报》的专栏作家。

导论 了解艺术史
01 洞穴绘画和巨石
02 古埃及与风格的源起
03 古近东地区的宫殿艺术
04 希腊艺术：理想主义vs.写实主义
05 罗马：混凝土造就的艺术
06 一神信仰：长方形会堂、清真寺、坟墓
07 黑暗时代北方的创新活力
08 大教堂艺术的极致
09 基督教影响下个人创意的兴起
10 希腊罗马文化的再发现与转变
11 雕刻艺术的极致
12 意大利画坛巨匠
13 罗马的艺术巅峰
14 17世纪的新写实主义
15 第一批伟大的风景画
16 西班牙艺术的黄金世纪
17 荷兰臻于“专业艺术的完美之境”
18 城镇、府邸、教堂、庭院
19 18世纪的光华与奥秘
20 古典复兴和宗教复兴
21 东风西渐西方对亚洲的渗透：印度、中国、日本和其艺术
22 向全球扩散的水彩
23 浪漫主义与历史
24 描绘美国山水与奇观的画作
25 俄国艺术的迟来与阴郁的荣耀
26 19世纪艺术的内在冲突
27 工业世界中的艺术与现实
28 摩天大楼、新艺术、装饰艺术
29 时尚艺术的开始
30 来自原始的复苏
31 意识形态艺术的法则和肆虐
32 21世纪艺术的危机与转机
附录 图片鸣谢

01 洞穴绘画和巨石建筑
在智人（Homo sapiens）开始演化之前，人类的存在时间已经超过了20万年。智人的始祖或巨大猿人（doppelganger）、尼安德特人（Neanderthal）等学习新事物的效率比较低，而在尼安德特人消失之后，世界上仅剩下智人在征服、美化、开发地球。
智人一直不断地在学习，刚开始他们是以极为缓慢的速度学习。后来，他们学习的速度渐渐加快了，而且一直处于持续加速中。知识的学习与创造的能力两者之间息息相关。智力逐渐发展的人类开始创造，他们创造的速度就像学习的速度一样快。所以，艺术的历史实际上跟人类的一样古老。
我在这里所提到的“艺术”包含了三个层面：与生存有关的“实用艺术”，与审美有关的“艺术”，以及顺应社会潮流的“时尚艺术”。身体装饰是最早出现的艺术，它呈现出以上三种艺术形式。
人类很早就发现，我们可以借由某些特定的行为引起其他人的注意，而穿着和身体彩绘是其中最古老和最有效的方式之一。因此，化妆是人类最古老的艺术形式之一。接着，它催生出原始的珠宝和衣服造型形式的艺术。这类身体艺术也包含了三种不同的功能：它是实用的，并兼具审美的和社会的功能。
不幸的是，这类身体艺术因其本身的特性，不能被长久地保存。所以，我们无法知道它的特征，或它是如何演变的。就算我们研究目前仍保有这类身体艺术的族群，如婆罗洲人等，也不会有多大的帮助，因为这些“现代人”仍旧停留在石器时代，他们显然缺乏原始人利用其艺术创造能力，突破自身闲境的充沛活力。
无论如何，作为人类进步的先决条件之一，艺术的技法显然是从身体装饰开始起步的。虽然人类进步的先决条件也包括了工具的制造和先进社会组织的形成，但艺术产生于所有的文明事件之前，自然也在文字的产生之前。相对来说，文字的产生是相当近代的文明发展，并且所有形式的文字，都是从图片或记号艺术演变而来的。
在时间上，艺术的产生也很有可能早于语言的出现，因为所有表达想法、概念的语言形式都非常复杂。人类通过记录可见的物体，即在几近平面的二维空间中雕刻或绘画后，再借由这些视觉图片，辅助他们最初所能发出的咿咿呀呀的声音，表达自己的想法。这些视觉的辅助图片也及时反映出语言的精进、词汇的增加和句法的演变等情况。这种逐渐发展的流传符号，使人类创造的艺术理性化，也催生出理性的语言。因此，这两种系统的发展自一开始就有紧密的关联。
当艺术发展出与人类的身体无关的形式时，它就开始独立存在，这也使我们可以研究它。实体艺术有很多种形式，在开始制造工具的时候，人类也为工具做装饰。而当时最重要、最有启发性、最美丽的艺术作品，出现在岩石上或洞穴中。其中包括了在户外岩石上的雕刻或绘画，以及在洞穴地面上、墙上或顶上的，甚至一些在人迹罕至的裂缝中的艺术作品。 这些艺术作品，尤其是绘画作品创作于旧石器时代晚期（前4万-前1万年），其巾最杰出的出自玛格达兰人（Magdalenians，以该地的名称命名）的艺术家之手，玛格达兰人活跃于公元前18000年到公元前10000年的欧洲。他们的艺术有其一致性，可称之为玛格达兰艺术，它是人类历史上第一个，也是持续时间最长的艺术形式，其所持续的时间，约占了人类创造艺术以来的三分之二的时间。
所以，在艺术史上，玛格达兰艺术占了很重要的地位。令人叹息的是，在地球上所有的艺术形式中，它却是我们所知最少的一个。但我们对它的认识绝对不是无用的，请记住：其中第一个艺术洞穴被发现的时间是在19世纪60年代，而它直到1902年才得到人类学家及艺术史学家的确认。
在20世纪结束之前，全欧洲总共有277个洞穴被认为是玛格达兰艺术洞穴：法国有142个，西班牙有108个，意大利有21个，葡萄牙、德国、巴尔干半岛各有两个。但很不幸的是，玛格达兰艺术作品，尤其是绘画作品大多数都非常脆弱。在这些艺术洞穴被发现之后，原本使其中的洞穴绘画保存下来的条件顿时改变，因此，洞穴绘画很快就被损坏。
P1-3

从洞穴画到浪漫主义，从巨石宫殿到摩天大楼，历史学家保罗·约翰逊将其敏锐的世界史眼光融入迷人的艺术故事，继而惊喜地发现在艺术发展的各个阶段，都埋藏着尚未被发掘的新事物、新观点。
《新艺术的故事(共3册)》并非一本编著而成的艺术史。作者摒弃了西方传统的希腊罗马古典艺术本位，从个人视角出发，重新梳理人类进程与艺术发展之间的明暗关联。保罗·约翰逊不仅和艺术更学者贡布里希一样以严谨的学术著作著称，还是一位文笔轻松幽默的畅销书作家。这次，他将带领我们进入斯堪的纳维亚半岛、德国、俄罗斯、南北美洲的广表地区，探索这些孕育了大量艺术瑰宝却备受冷落的“视野盲区”。你将会发现，决定艺术发展方向的，远不止“时代”一种力量。比起拜访博物馆里孤独的藏品，这样自由游逛于艺术发展的大环境，才是艺术爱好者不能错过的刺激体验！

了解艺术史
书写一部从起源到当代的艺术史，这是一件非常艰巨
的工程，即便只是阅读，也是一件繁重到令人望之却步的
工作。然而书写艺术史，一方面，从作者的角度来看，它
帮助我整理这些艺术作品；而另一方面，从读者的角度来
看，它也能够帮助我理解艺术作品。我也特别设定了一些
基本的原则，用以理解艺术以及厘清其发展过程。
最先要注意的是，人类创作出来的艺术作品，数量十
分庞大且种类丰富。我认为，艺术出现的时间不但早于书
写的，甚至也可能早于系统化语言的。它与使人类社会形
成的下意识的本能密切相关，也一直是使人类快乐的必要
因素之一。艺术家是最早的专业人士之一。在全世界的历
史中，艺术作品的数量是无可计数的，留存下来的艺术作
品，数量也非常多，而且其中每一件都是独一无二的。这
也使一个人不论再怎么勤奋努力，他所能浏览的，也仅仅
是其中的一小部分。
今日，这些艺术作品大多藏于世界各地的博物馆中，
据我估计，目前共有超过1000处收藏一流艺术作品的地点
。而放在地下库房的藏品数量，远超过有空间可以展出的
藏品数量的三倍或四倍（俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆有超
过300万件藏品，英国伦敦大英博物馆则拥有3000多万件藏
品）。
姑且不论在公共场所观看大量的艺术作品，是不是了
解艺术的最好方式，如果是一个人想要同时欣赏四件，甚
至是半打以上的精致艺术作品，那么这绝对是一个错误的
尝试。或许增进对艺术理解的最好方式，是去欣赏私人收
藏的，特别是由个人或是家族所累积下来的藏品，其中可
能有一万件是具有代表性的艺术作品。
热爱艺术并企图了解艺术的人，总是不断地想要看更
多的艺术作品，但如果够聪明，他们也会一遍又一遍地欣
赏各自所喜爱的特定艺术作品。但是他们应该避免对艺术
的贪得无厌，要节制自己的欲望，不要观看超出自身的艺
术感知所能消化、欣赏的数量，并且拒绝将所有的艺术形
式全部吸收的诱惑。因此，最谨慎的欣赏方式是，培养洞
彻艺术观点的理解力，并在此基础上发展出自我的判断力
，以提升自己评判优劣的能力。就艺术欣赏而言，局限但
敏锐的鉴赏力，总比狂热而贪婪的好。
虽然人类创造的艺术作品的数量非常庞大，但是最精
致的艺术作品总是非常稀有的，在历经岁月的摧残与各种
偶发的际遇之后，其通常都会遭受极大的损伤，甚至是全
部被毁坏。只有极小部分的欧洲史前洞穴绘画与蚀刻——
这些是自人类开始创造艺术作品以来，约前三分之二的人
类社会历史中最辉煌的成就，被留存下来并为人所知；大
部分的洞穴绘画在被发现之后即被损坏，甚至因为暴露而
完全消失，保存下来的许多则是因为其位于人迹罕至的地
方。
同样地，古代的精致艺术作品也只有一小部分被留存
下来。古埃及文物可以说是极为幸运地被完整地留存到现
代，因为埃及温暖干燥的气候，以及许多宝藏被埋藏在地
下，所以这些艺术作品能够幸免于战争的掠夺和自然的侵
蚀。但即便如此，20世纪中期建造的阿斯旺高坝（Aswan
High Dam）使尼罗河的水文和气候的湿度等发生变化，这
还是对其造成了很大的伤害。
其他创造艺术作品的古文明社会，亦曾遭受过毁灭性
的打击。到现今还算被保存完好的，古希腊或古罗马时期
优秀的建筑物屈指可数。没有任何一件古希腊的架上绘画
被保存下来，也没有任何一件阿佩菜斯（Apelles）的作品
被流传下来，而这位可媲美拉斐尔的古希腊画家的作品，
至少有12件曾出现在文献记录中。
古希腊古典时期及希腊化时期的四位杰出的雕塑家：
波留克列特斯（Polykleitos）、菲狄亚斯（Pheidias）
、伯拉克西特列斯（Praxiteles）和利西波斯（Lysippos
），都是非常多产的艺术家，但是他们的作品原件无一幸
存；在一些例子里，我们看到的仅是雕塑的底座（部分有
他们的签名），或不确定是否为其精准的复制品（通常是
古罗马时期的）。用一个事实就足以说明以上的观点：在4
世纪时，罗马城曾共有3785座铜制的公共雕塑被记录下来
，但在1600多年后的今天，仅有其中的5座尚存。
……
虽然传统与创新之间的冲突是艺术的本质，但我们也
不能忘记，艺术是人类出自本能的创造，它协助人类指挥
、沟通和掌控广大的自然世界。不论是传统的还是创新的
一方占上风，艺术都是与“法则”（order）相关的。我们
必须在冲突的表面之下找到潜藏的“法则”，看看它是否
健全、完整，并强大到足以支撑这些变化的动荡。一旦艺
术丧失了其基本的“法则”而变得混乱，社会的伦理也将
随之难以被维持，而且事实上，这也可能对人类的快乐造
成威胁。
所以，我们必须特别注意任何可能危害“法则”的敌
人，其中尤其以“时尚”（fashion）为甚，特别是当它强
大到足以自我建构成一个混乱的系统时。
这有一个令人难忘的悲惨例子，它是发生在古埃及的
艺术故事。在所有的艺术法则中，古埃及艺术拥有最具一
致性的传承。但在古埃及新王国时期，据说深受幻觉所苦
的法老埃赫那顿（Akhenaten，阿蒙霍特普四世），认为自
己是新的最高神祗的化身，也是唯一的神，并且发展出由
他在神学中的新时尚衍生而来的正规典范，强迫艺术家们
接受。
这在历史上是时尚被提升为一种强制性的艺术法则的
第一例。它使艺术家在描绘人体时，呈现出古怪的，令人
难以接受的变形。有些艺术家完全顺从，有些艺术家则起
而反抗，这也造成埃赫那顿的孤立，他在新建首都中的皇
宫还被称作“皇家集中营”。最后是暴力解除了这个危机
，随后法则也被复原。
时尚在艺术上通常起到一个有用但次要的作用，当时
尚试图取代法则并变成艺术本身时，这迟早会引起文化战
争，而文化战争是各种形式的战争中最为残忍和最为混乱
的战争。
因此，人类必须自我防卫，以免于我们的文化崩溃。
要达到这个目的，最好的方法就是，了解艺术对人类幸福
的重要性，并尽可能地使越来越多的人将之当作自己的事
业，以持续不断地审视艺术，充实相关知识并发展欣赏与
喜爱艺术的能力。
因为对艺术的热爱是一种主观的体验，它通过我们的
眼睛传达，而没有任何一位专家可代为传达。所以，眼睛
是其中的关键。通过眼睛，艺术成为我们的引领，也带来
慰藉、愉悦、舒适与心灵升华，它还是我们的良师。简而
言之，眼睛是在这尘世中上帝所赐予我们的生命支柱，我
们应该好好利用我们的眼睛，训练并信任它们。本书就是
特别为实现这个目标而写的。

保罗·约翰逊著的《新艺术的故事(共3册)》是继贡布里希《艺术的故事》之后又一部面向大众的艺术史类书籍。与贡布里希这位纯粹学者不同，保罗约翰逊以一位历史学家的眼光、轻松而通俗的文笔，重新梳理人类进程与艺术发展之间的明暗关联。他摒弃了西方传统上以希腊罗马古典艺术为本位的视角，重拾对于斯堪的纳维亚艺术、俄罗斯与美洲艺术的关注。作者将带领我们进入斯堪的纳维亚半岛、德国、俄罗斯、南北美洲的广袤地区，探索这些孕育了大量艺术瑰宝却备受冷落的“视野盲区”，发掘尚未被理解、利用的新事物和新观点。
本书收录了300幅珍贵插图，着重记录了文艺复兴时期、新写实主义涌现的17世纪早期、风景画繁荣期，以及意识形态艺术的发展。比起拜访博物馆里孤独的藏品，这样自由游逛于艺术发展的大环境，才是艺术爱好者不能错过的刺激体验。跨越时间轴线，读者将在《新艺术的故事》中深入已消逝的文明空间，展开一次追逐美与智慧的旅程。