利普斯基记录两人精彩对话的手稿，读起来就
像汤姆·斯托帕德所写的双人剧，抑或像四只手在
打字机前打出的二重奏。
——利夫·格罗斯曼 《时代周刊》
利普斯基并没有向我们讲述华莱士的生活：他
向我们展现的是华莱士是如何生活的……有一点是
确定的：如果你还没有爱上华莱士，那么这本书将
会让你爱上他……华莱士的幽默，他的伤感，他卓
越的言谈——他想要去探索生活的企图，即便他就
生活在其中——使得这本书具有鲜明的特征。如果
艺术就是关怀他人的方式，华莱士就是通过他留下
的长篇小说、短篇小说以及散文来关怀我们的。而
利普斯基，通过对华莱士之死的追思，通过叙事给
我们带来了同样的关怀。
——艾丽西亚·胡罗维尔 《基督教科学箴言
报》
对于那些有时不太能走进华莱士全集作品的人
来说，利普斯基为他们能走进作者的思绪酝酿过程
，提供了一个对话性的入口。这本有关华莱士的书
既有新手的特质，又有老辣的地方，非常罕见……
你会有一种感觉，仿佛华莱士本人也会因利普斯基
优秀的对谈能力而对他赞赏有加……我们通过阅读
两个犀利的作家彼此不伤大雅的争吵，而感到愉悦
……我们在此听到的是华莱士的声音。
——赛斯·科特尔·沃尔斯 《新闻周刊》
一份馈赠……尽管从官方意义上来说，利普斯
基是采访者，华莱士是被采访人，但他们通过谈论
电影、音乐和专业技能，已然成了伙伴……读者可
以通过与华莱士的间接性地接触，获得一种与世界
级短跑运动健将一起慢跑的感觉。这场慢跑棒极了
……华莱士的写作表明了一个痛苦的真理：生活是
难以忍受的。但我们欠他一份情，因为他并没有让
这些信息失去活力，正是这股活力促成了他的文章
，让他的读者，如获新生。
——迈克尔·奥丹尼尔 《华盛顿月刊》
这是一部公路片，一篇爱情故事，一场角逐：
两位才华横溢，无以伦比的年轻人怀揣文学的雄心
壮志，努力地理解对方。我无法说清这本书有多么
有趣，简直有趣得让人觉得惊奇……当你看着这部
书时，你会希望自己坐在车的后座，迫不及待地加
入你的声音，参与到争吵中去……涉世未深，才华
横溢的利普斯基给出了那些辛辣的评论是如此具有
原创性，令人感到醉人的亲切感……令人振奋。
——扎克·巴伦 《书籍论坛》

正文

第一天
大卫家中
周二上课前
在起居室里下国际象棋
他的狗在地毯上轻轻地走来走去
1996年3月5日
你刚刚说，我们在接下来的旅途中，“我想要明确一点，如果我五分钟之后让你别加入一些内容，你就不必加入了”。
鉴于我最近的疲惫程度，以及被我搞砸的事情的数量，只有这样做我才不会疯掉。
（雄蜂——他有两条狗——正在大卫坐的椅子上嚼着东西。因为粉丝，他有一个未公开的电话号码。）
我不知道“粉丝”这个词是否恰当……
（他看了看书架……拿出一个棋盘来，急切地想要杀一盘。于是我们便下起了国际象棋。）
我觉得，我在二十五岁时，还是想要粉丝来关注我的。但是……现在我不在意这些了。我的意思是说，我为这本书而自豪，很开心这本书能引起人们的关注。但问题是，第一，这让我感到不适；第二，这对我有害，因为这会让我在写作时拥有一种自我意识。而我的自我意识已经够强的了。噢，真是的！这让我需要一些时间才能调整好状态。我真的不知道现在做的这些事会有怎样的结果。好吧，×！（他看了看棋盘。）
利特尔&布朗出版社同时向我买了精装书和平装书的版权。我觉得，如果我提前拿了下一站宣传的报酬，或许我会赚得更多，但是我不能那么做，所以……
（他对将要出版的几部小说的稿酬不感兴趣，我的朋友们都说这是最明智的举动。我谈起了我自己的朋友——他也认识这些人——他们在为那些成功的书做宣传时，会同时把协议搞定。）
那太难以置信了。我已经签下了合同，合同上规定要等到某些事做完之后，我才能拿到钱。所以，在某种程度上来说，我被要了。（语调缓慢，带着南方的口音）我之前就被坑过钱，我就是没办法应付这种事。
对于这本书，我别无选择，已经被赶鸭子上了架。我还有很多研究要去做，确确实实无法一边教书一边做宣传。所以我决定认命，硬着头皮去做。但是，如果我没有报酬可拿的话，那么宣传、签售这些事说不定会更有趣些。
（他打开了当地大学电台播送的流行音乐广播。我好久没有听到这首歌了，INXS乐队的《唯一的一件事》。大卫点了点头，随后说他喜欢他们那首《不要改变》。）
你要知道，我二十多岁时过得非常糟糕。我当时想，噢，不，我可是天才作家，我做的每一件事都应该是具有创造性的，等等，随后我度过了三四年相当幻灭和苦闷的时光。那段时光对我而言价值千金，再也回不去了。我知道，这种想法听起来有种盲目乐观或者自命不凡的感觉，但事实确实如此。
我当时二十八岁，这个年龄意味着不会在书写出来之前拿到预付款。就我而言，那些钱浪费得很值。
你周围的人意识到你的名声了吗？
我觉得研究生们多少有点儿感觉吧。
他们肯定会密切关注吧？
在我看来，中西部的孩子不同于东海岸的孩子。《时代周刊》和《新闻周刊》在这里简直随处可见。所以，我觉得他们多少知道一点儿。每当他们在班上谈起这件事时，我都会变得有点儿凶，以此来吓唬他们，让他们作罢。
为什么？
因为名声对他们来说是有毒的，对我也一样。课堂是我用来……嗯……我去那里是学习的，不是去谈我的作品的。而我在那里……当我教课时，我在那里就是一个读者，不是一个作家。越是……我在那里越是，嗯，越是摆出一副作家的架势来，就越会让人感到不快……
创意写作研讨班上有一种古怪的花招，老师总会变着法儿教你如何……按照他们的方法去写作。这就是请那些知名或者最受人尊敬的作家（“桌家”）来包装这些课程的原因。仿佛作家当得多好，老师就能当得多好，仿佛这两者之间有必然的联系一样。我可不这么认为。我倒是觉得，我认识的许多非常优秀的作家，当起老师来却异常差劲，反之亦然。我认为教书……这么说吧，教书一直对我的写作大有助益……所以，也许我并不会再那么想了。但是，作家通常喜欢尽可能地把他们自己的时间保留下来。
（他一边下棋，嘴里一边哼着歌。他的棋艺算不上出众，哼起歌来却非常带劲。）
好吧，那步棋对我来说没什么意义，对吗？
见鬼。好了，我们各自再走一步棋就得出发了。我得去刷牙。
我接受这份工作是为了医疗保险。（伊利诺伊州立大学）
［浴室柜：里面有多支“洁宝”牌牙膏。（他抽烟。）
两条狗：雄蜂是一条“路边领来的狗，有一次我们在慢跑时，它出现了”，他们就把它带回了家。］
我有种古怪的感觉，仿佛存说：“我这一生犯了一个可怕的错误，还不如去奥什科什卖保险算了。”（我们当时正在谈论约翰·巴斯以及另一些陷入困境的作家。突然有种“不是当作家的料”的感觉，这是他在写作《无尽的玩笑》之前的焦虑。）我觉得许多作家都会遇到这种情况。
（他曾就读于亚利桑那州立大学。爱德华·艾比那时在那里教书……罗伯特·鲍斯威尔对他的帮助最大……）
我那时候深受巴斯的影响，竟意识到这件事会有点儿怪诞。（他解释了他不能去，并最终也

大卫·利普斯基著的《尽管到最后你还是成为你自己--与大卫·福斯特·华莱士的公路之旅》是一部关于友谊和人生选择的力作，带你检视前方道路的勇气、信仰与爱。
想要了解一个人的一生，去阅读他的传记是特好的一种选择，如果想要了解华莱士，那么请打开此书吧，保证不会让你失望。
封面采用美国进口特殊纸张，内文采用瑞典进口轻型纸，台湾知名设计三页文团队设计透过特殊的材质：镜面纸，让拿起这本书的人透过反射看见自己，
借此表现与自己对视的孤寂感，以呼应书名——尽管到最后你还是成为你自己。
在书名的设计上也刻意运用烫银工艺，营造现代人复杂却又抑郁情绪。
内书衣则透过布满的文字，展现内心的滔滔絮语。

我想尽快进入主题，所以剩下那些有关大卫的
不得不说的内容，我将放入“作者的话”中交代—
—那些都是重要的材料：他的外貌、他的死讯、朋
友对他的印象，以及我们俩相遇时各自都是怎样的
人。他所获得的成功如此巨大，以至于它会遮蔽并
决定他的余生，我们将对此展开详细的论述。[四年
后，在报道完2000年的大选之后，他委托他的经纪
人将他写的文章带给编辑，以此表明“我仍能尽职
工作（我自身的不稳定状态，我是知道的）”。]我
已经出版了两本书，不久将会出版另一本，但是我
从未获得过成功（对成功的体验可谓聊胜于无，我
站在人群之中，而周围的人盯着那些假惺惺的东西
看），而那种职业地位已经导向一种有趣的社交手
段：我相信，如果我无法依靠所完成作品的数量赢
得别人的注意，或许我可以通过告诉别人我的雄心
壮志多么具有实干性，我的期待又是多么微小，来
博得人们的关注。所以我一再提醒大卫——而他会
一头扎进宏大而费思量的事物中——别忘了那些微
不足道却真实可靠的快乐：一个与电视节目共度的
美好夜晚，一笔完成的买卖，一杯清晨的咖啡。这
就是我们之间的一个分歧：他憧憬比现在所拥有的
还要好的事物；而我想要的恰恰是他现在所拥有的
东西，同时，我也想要让他认识到，他现在的状况
根本无须改变。这些都将在“作者的话”中展现。
大卫在我们的旅途将要结束的时候，会对书籍的作
用给出一段有趣的评论。针对《无尽的玩笑》，他
会说：“它被分为了若干块，其中有某些显见的结
束语，或者作为终结的句子——它会明确告诉你，
你可以去抽根烟或者干点儿别的什么事情，稍后再
回来。”当你像他说的那样去抽根烟休息的时候，
就请读读那篇“作者的话”吧。因为我爱大卫的作
品，所以在那五天时间里，我最中意的地方在于，
那段日子就像大卫写下的文字。他是天生的作家，
出口成章，于我而言，他的魔力就如同观看一个人
穿着西服、头戴大耳机走进球馆，站在罚球线前投
进五十个球。这就是大卫三十四岁时的生活——他
将此称为“充斥着法式鬈发和疯狂的圆圈”——在
这样的时刻，世界将在你眼前展开。
在此，我将为他谈及的人物做一份索引。邦妮
·纳德尔，他的经纪人，冷酷，颇具慈母情怀，尽
管她只比他大一岁。（她曾在1989年去医院探望大
卫，她到那里后做的第一件事情便是找来剪刀，剪
了他的头发。）迈克尔·皮奇，他的小说《无尽的
玩笑》的编辑。（皮奇是个很不错的人，现在是利
特尔&布朗出版社的老总，大卫作品的出版人。）詹
恩，也就是詹恩·温纳，《滚石》杂志的编辑和创
始人，也是我将汇报工作的人。你们所要了解的人
，我认为差不多就是这些。大卫在出版《无尽的玩
笑》之前，写过两本书，分别是《系统的笤帚》（
另一部不受约束的小说）和《头发新奇的女孩》（
短篇小说集）。“雅多”是艺术家的聚集地，许多
著名的作家都是那里的座上宾。大卫说起话来带着
普遍存在的体育解说员般的口音：缺失“so”这个
音节，比
如“wudn't”“dudn't”“idn't”和“sumpin”
。他的两条狗分别叫“雄蜂”和“吉夫斯”。

大卫·利普斯基著的《尽管到最后你还是成为你自己--与大卫·福斯特·华莱士的公路之旅》讲述了大卫·福斯特·华莱士和《滚石》杂志记者一同踏上新书全国宣传之旅过程中发生的故事。
在为期五天的公路旅行中，华莱士讨论了从孤独到哲学，从电视到现代诗歌到爱情，当然还有写作的一切。
滚石记者和大卫·华莱士的公路之旅，这本是两个作家的对话，却完全不掉书袋，从很普通人的角度入手，慢慢深入。