陈聪，新华社战地记者，曾在埃及、叙利亚等国常驻近三年，历任新华社开罗分社记者、大马士革分社负责人，现为新华社国内部中央新闻采访中心记者。
所写稿件获评中国新闻奖和多个省部级奖项，作品多次被优秀报道作品集收录。先后被评为新华社“新锐青年”、全国首届“好记者讲好故事”演讲比赛“优秀选手”，并入选由中宣部、中国记协组织的“好记者讲好故事”巡讲报告团赴全国多地巡讲。
著有中东一线纪实作品集《燃泪天堂》，与吴晶合著报告文学《心有大我 至诚报国——黄大年》，主编《新闻传播热点问题研究（第一辑）》，运营微信公众号「战地笔记」。其中《心有大我 至诚报国——黄大年》被评为“2017年度中国好书”。

从埃及到叙利亚，阿拉伯世界近年陷入大面积
的动荡、冲突和战乱，成为人间地狱。青年记者陈
聪有幸成为这场不幸的见证者和记录者，描述天堂
与地狱间的凡人与变故，文字既有记者的严谨实描
，又棵合作家的华美辞章，还贯穿着哲人的丰富思
考，精彩耐读，不拘一格。
——北京外国语大学教授马晓霖
遇到的人、亲历的事，总会在一个特殊的时刻
走进你的人生，留下无尽的余味。2011年到2014年
，中东量乱的四年；22岁到25岁，人生最青春的时
光。《厌倦与天真》这本书把战争与青春两个看似
毫不相关的意象连结在了一起，以85后的视角观察
战地，以25岁的身躯突围战火，向读者揭秘一个真
正的战地，让人们读懂一位战地记者的蜕变与成长
。
——(微信公众号“牛弹琴”创始人)牛弹琴
生与死、笑与泪、血与火……这一切似乎离我
们很远。年轻的心在残酷的战地炮火中体验生之可
贵、青春之无悔，用善感的眼睛、细腻的笔触、温
暖的语言，记者陈聪带你见证异域战火中离乱的人
生，唤醒你珍惜现世生活的静好。
——北京第二外国语学院教授肖凌

篝火还在燃烧
我们生活在这样一个信息过载的时代里，时而
充盈，时而空虚。文字如微尘一般，铺天盖地向你
涌来，它似乎囊括了所有你想得到、想不到的形式
，仿佛没有边界一样，描述着边界以外的丰满宇宙
，而想要读完这些文字，是穷尽一生都难以完成的
跋涉。
文字就这样散落在你我周围，也挡在了人与人
之间。我们通过文字看似读懂了另一个世界、另一
种人生，但是事实上，我们无法知道文字中的世界
是否真的是我们脑海中定义的那个世界。
(一)
或许只要是曾在战地采访过的记者，一生都会
刻下属于战地的烙印，一如曾经经历三个国家枪林
弹雨的戴煌老先生。
戴老在2016年的2月19日永远地离开了我们，而
他在战地的足迹可称得上是战地记者当中的先驱。
戴老最广为人知的文章，是一篇志愿军战士罗
盛教舍身救朝鲜少年的故事。他曾说：“总结我这
一生的新闻报道经历，我认为最重要的就是讲真话
。要报道真正为人民服务的人和事，忠于史实，不
说空话。我们经历过枪林弹雨，那都是事实，我们
不空口说白话，完全用事实说话，而不能闭门写假
的东西，不能为了某些特殊的目的去虚构事实。”
我们经历过枪林弹雨，那都是事实。
我所经历的这些事实，也凭着当时的记录和当
下的回忆，尽我所能写在这里。这里有中东这片土
地上人民的绝望与挣扎，有我在这片土地上的彷徨
与寻找，还有人间地狱里的喑哑的呼号，和“燃泪
天堂”里的微弱的曙光。所有这一切，确是事实；
所有这一切，都是我们走过战火的印记，是我们经
历过风刀霜剑的诉说，值得转述给每一个想知道这
里的人、去共鸣每一颗关山万里之外的心。
用现代文艺理论家胡风的话说，这也许就是“
用了心的激动更紧地和他们拥合”。
(二)
这是一个争斗的大时代，每一则新闻的主题都
绝离不开冲突与斗争。对于叙利亚来说尤是如此。
当我常驻叙利亚的时候，往往感到一个很残酷
的现实：在叙利亚的人们谈起这场危机的时候，有
的人已经渐渐对它麻木，有的人已经不屑于向你讲
述他们的故事。他们对每况愈下的生活状况感到麻
木，对随处可见的难民和乞讨者感到麻木，对晴空
惊雷般的炮火声和爆炸声感到麻木，甚至对国家的
未来也不甚关注。
也许有人会说，他们的生活是卑微的，他们的
命运是无人问津的。如果从国际政治的视角审视，
似乎的确如此：叙利亚政府和反对派为了各自的利
益而相互厮杀，地区国家如沙特阿拉伯为了达到自
己的目的暗中向叙利亚输送武器和武装人员，而美
俄等大国则把叙利亚当成了博弈的角斗场，他们都
声称自己关注叙利亚，关注叙利亚人民的命运，但
真正为这一切付出代价的却正是变成动荡祭品的叙
利亚百姓。
我喜欢读民国时期的文学，尤喜欢读萧红。相
似的战火，不同的时空，不知这本书里的文字是否
能令你产生些许似曾相识的感触。
叙利亚的人们就像萧红在《后花园》中描述的
那些最卑微、最不起眼的植物一般，或者开一个谎
花，或者结一个涩果，没有人去问它，也没有人去
管束它，由着它自生自灭。
总之，日复一日，如今他们捱过了第七个年头
，于是就在这乱世里，一塌糊涂地过着。他们只有
极少人会大吼大叫、歇斯底里，他们中的大多数人
以惊人的忍耐力沉默着，这沉默会让人以为，他们
似乎不知道该如何描述流离的乱世，如何讲述他们
的故事。
“受得住的就过去了，受不住的就寻求着自然
的结果。那……中东问题专家马晓霖曾评价《燃泪
天堂》，说里面的每一篇故事还没来得及读够，就
“已经划上句号，或戛然而止，或耐人寻味”。
而在你眼前的这一本书，讲的就是《燃泪天堂
》里没有讲完的故事。
当然，如果你愿意与我有更多互动交流，公众
号“战地笔记”等着你来加入，战地君期待与你一
起，用你喜欢的方式讲述次元物语、追忆战地情书
。
(四)
两个月前，叙利亚危机迎来了七周年的纪念日
，此时此刻，叙利亚的硝烟还在张牙舞爪地弥漫，
和谈也在不急不缓地进行。这个世界走得太快，什
么都在改变，但似乎什么都还在原地打转。
我在离开叙利亚不久，就做下了一个决定，现
在，这个决定越来越笃定：我想要在叙利亚危机行
将结束的时光里，再次赶赴这片天堂并地狱的土地
，和那里的人们一起等待他们毕生渴盼的和平的到
来。
我想，新旧纪元交替之际，无论是太阳的光芒
，或是硝烟的走向，都应壮烈绝伦、雄浑绝伦，在
天地变换之中，将旧的埋入天际，将新的降下世间
。
而在此之前，叙利亚和我或许都将经历无穷无
尽的痛苦与折磨，无穷无尽梦想被碾碎、魂魄被支
离、心灵被刺穿、幸福被风干的绝望。
然而我始终相信，请你也能执着地相信着：
无论我们内心的篝火是不是还在燃烧，我们想
要的生活，依然在那里。只要在灵魂深处还有这一
束信念的光亮，就能把这篝火点亮。
直到下一次的死与生、肉与灵、罪与罚、

语丝
穆斯林的葬礼
战地大餐的前菜
死亡年终报表
巴沙尔，我来了
埃及攻略，已为您定制
几盒清凉油已经不管用
烂尾楼不相信“阿拉伯之春”
红灯不停车的国家
有一种生活叫水烟
你不知道的金字塔
动荡背后的见证者：解放广场
生平第一次踏上战地
这里就是巴格达
警犬安然坐上我的背包
番外篇①再别开罗
番外篇②战乱时期的焦虑症
当85后撞上战地
在这里，活着胜过一切
战地记者不穿防弹衣
时问是磨人的小妖精
咬咬牙，事情就过去了
难民把我举了起来
番外篇③自是人生长恨水长东
新一千零一夜
“死亡，已经成了最好的结局”
与其当炮灰，不如逃离祖国
卖身或等死？
处刑和斩首：战乱时期的“游戏”
一张震惊世界的图片：爱琴海畔的小艾兰
报道化学武器危机是怎样的体验？
当美国在谈开火的时候
要说叙利亚，不得不说这件事
撤离：左手天堂右手地狱
坚守：今天又是幸运的一天
我闻到了死亡
最坏的时刻已经过去
只为更好地懂得生命
不卖火柴的小男孩
在被“伊斯兰国”绑架的日子里
“打仗的时候，我感觉不到害怕”
我们永远失去了哈桑
番外篇④历史终将忘记
即将离开的日子
“老干妈”，真是亲妈
泪奔！战地也有吮指原味鸡
为了叙利亚，为了我的初恋
远方易到，故乡却难回
在叙利亚过年
取暖烧火的脏衣服
垃圾里，也有家的味道
关于叙利亚的最好的梦
但行好事，莫问前程
无论漂泊多远，别忘了回家
学会接受平凡，梦想才能随处可栖
每一个人的理想中或许住着一个人
叙利亚的梦，木敢妄断的未来
琶外篇⑤人生何世，谜茫如今？
附录
燃泪天堂(组诗)
孩子问我，和平是什么
后记
篝火还在燃烧

前路且长，烟霭苍苍，我们都在各自的不知名的道路上继续前行着，找寻着。那意义就如同这里的人们等待下一班以和平为名的列车一样，在没有时刻表的站台上，岁月的洪流仍然在恣意翻滚。
死亡年终报表
如果人在每一次可能面临死亡威胁的时候，都会收到一份通知，我想，可能我已经收到不下百次。
回望2011年，世界风云扰攘。“苹果之父”史蒂夫·乔布斯去世，美国击毙“基地”组织领导人本·拉丹，日本东北部海域发生里氏9．0级地震并引发海啸……还有一件，中东多国爆发示威游行潮，埃及、利比亚、叙利亚、也门等国政局动荡。
而我，一脚踏人中东乱世。在催泪弹燃烧的解放广场，在子弹横飞的炮火前线，在爆炸频发的伊拉克街头，我用我的笔、我的镜头完成了一份记录生命与死亡的报表。
埃及
第一个战场是埃及。从“百万人大游行”到前总统穆巴拉克下台，从军管政权到“穆斯林兄弟会”成员穆尔西上台，从塞西“军变”到“穆斯林兄弟会”被禁，感受“街头革命”的暴风骤雨，目睹军方治下的血腥冲突，记录大国陨落的世事变迁。
2011年1月25日，埃及各地爆发大规模示威游行，随后埃及内政部发布通告，禁止举行游行示威活动，但埃及民众的愤怒已经达到顶点。1月28目，“百万人大游行”爆发，执政党民族民主党总部大楼陷入一片火海；2月11日，埃及副总统苏莱曼宣布，穆巴拉克辞去总统职务，并将权力移交给军方。
电光火石之间，一切来得太突然。穆巴拉克下台之初，人们惊喜地发现即使少了这位总统，埃及依旧可以维持日常运转——男人组织起来维护社区安全和交通秩序；妇女准备食物和生活用品慰劳示威者；基督徒和穆斯林互相保护；医生们在解放广场搭建临时医院；学生们自发打扫环境、整顿市容；立交桥上和地铁站里挂出标语“建设我们的国家”……当被问及原因，他们答道：“因为革命推翻了穆巴拉克，我们现在是国家的主人，心甘情愿为祖国奉献。”
然而，政治并不是街头游行这么简单。当兴奋渐渐褪去，国家何去何从的问题又尖锐地摆在埃及人面前。
古今中外的政治发展史早已证明，政治运动中，不同派别的参与者虽在推翻旧势力方面具有共同目标，但是在选择新的发展方向问题上却常有分歧，有时候这种分歧足以能够埋葬他们曾经为之共同奋斗的革命果实。果不其然，穆巴拉克下台后，曾经以“革命”为目标的、拥有不同利益的世俗派和伊斯兰派别两大政治集团随即分道扬镳，政治真空的蛋糕引发各派势力的新一轮角逐。 与此同时，民众对坦塔维领导的军方政权迟迟交不出政治过渡、改善民生的满意答卷而渐渐生出不满。“百万人大游行”之后最严重的流血冲突爆发了。2011年11月18日，解放广场上的示威民众与现场军警发生冲突，冲突共造成三十二人死亡、二百多人受伤。
在民众的抗议声与各派的争斗之中，埃及的政治进程缓慢推进。2012年6月底，穆尔西在总统选举中获胜，开罗化成欢腾的海洋。然而穆尔西接手的却是一个百废待兴的国家。在中东动荡的多米诺骨牌倒下之后，埃及这只雄鹰已经无法傲立中东，而此后穆尔西的命运也一如这个国家的重建一般波折。
及至现任总统塞西掌权，埃及经济社会艰难复苏，然而动荡的火药味仍然没有消除，只要一个导火索，动荡的火山就会再次爆发。
叙利亚
穆尔西上台之后一个月，在2012年7月，一个偶然的机会，我接到赴叙利亚增援报道的任务，这是我与叙利亚的第一次邂逅。当为期一个月的报道任务结束，回到埃及后，我隐隐约约；有一个预感：我可能还会再回去。
于是，在2013年3月，机缘巧合，我正式从开罗分社调往叙利亚，负责大马士革分社工作，开启了叙利亚战场之征。’
在叙利亚，每天出门都在和死神打着擦边球。我们和当地的人们一样，明知自杀袭击和迫击炮弹会不期而至，但仍会冒着炮火出门，他们为了生计，我们为了坚守。
有过千钧一发，有过铤而走险，也有过生死一瞬，无论是血雨腥风的现场，还是血肉模糊的真相，我在战火中寻找着答案。我突入化学武器爆炸现场，目睹生命在我眼前消逝，听到被“伊斯兰国”绑架的惨痛经历，记录着硝烟背后不为人知的故事。
然而，当我们习惯于从战场的炮火声中和“伊斯兰国”的骇人暴行中了解这个国家，大多数人已经忘记，抑或从未记起，作为两河文明发源地之一的古叙利亚，它曾经的辉煌就像被“伊斯兰国”毁坏的古迹一样，一朝被埋葬在了历史的尘埃里，似乎将在未来永远地沉睡下去。P3-7

《厌倦与天真(徘徊在天堂和地狱的边上)》是作者陈聪先生对多年战地经历的总结和思索。全书共分8个章节，50个战地故事，内文精选大量独家战地插图，一方面以时间轴为序，讲述作者在“开罗——巴格达——大马士革”三个战地的生死历险；另一方面以重大报道和事件为焦点，记录作者在埃及动荡、伊拉克采访、叙利亚化学武器袭击现场的生死瞬间。通过这50个故事，展开对战争、和平、生命、梦想的思考与探寻。

从叙利亚回国后，我感觉自己像是从某个古老
的星球穿越回地球一般。
藏在云里的硝烟，贯穿耳膜的炮火，此好莱坞
大片更刺激的爆炸袭击，这许多的奇遇，回国之后
再也没有发生。
正当我觉得一切都已经过去的时候，一部电影
《狂怒》让我的脑海中再次闪回那段特殊的日子，
胸腔里像是生出一口大钟，剧情伴着音效一声一声
地撞击着我的，心脏，怎么也停不下来。
我很少看好莱坞战争片，这次也是在单位内部
放映时赶巧看到的。说起它的核心剧情，无非是一
辆被炸坏的坦克，窝在敌人射程控制的十字路口，
坦克中士兵和敌人的决死战斗。
一辆坦克，一个路口，一个夜晚，五名男主，
剧终。
然而，导演和编剧在如此促狭的时空中构造了
一个生与死的结局：子弹与炮火的狂怒、绝望与希
望的纠缠、鲜血与泪水的重叠，让这部电影的力量
以几何倍数增长，甚至不啻惊，心动魄的战争史诗
。
史诗背后呢？
看完电影的同事们站起来走了，我听着片尾曲
忍不住伤感：史诗的背后，是人性的扼杀与复生。
饰演午龄最小男主诺曼的是一位7992午出生的
小男生。在电影里，从诺曼被调入坦克排开始，到
十字路口战斗结束时，他的所见所闻一点一点扼杀
着他在乱世中的人性，从坚定到妥协、从善良到残
暴、从怜悯到无情、从理智到疯狂，最终，随着他
“机器”绰号的诞生，他的人性似乎被这场战争与
战争中的人们完全埋葬，只留下将灭未灭的火苗留
在德国女孩那里死守。
影片的最后，只剩诺曼一人。
求生欲望让他躲在坦克底部舱门下，等待德国
士兵撤离后逃生，突然一个德国兵发现了他，千钧
一发之际，他却没有听从一手栽培他成为“机器”
的皮特老大的劝告，而是举手投降。随着德国兵的
手电筒照到坦克底下诺曼的脸，人对人性的信任最
终坍塌，遁入坟茔。
就如同诺曼钟情的德国姑娘之死一般，无法避
免、无从逃避。
这是整部片子的绝望之处所在。在杀伐乱世之
中，绝望与死亡无孔不入，生命几乎失去了除此以
外的全部意义。即使是以世界霸主自居的美国，尚
且如此摊着两手，鲜血淋漓地诉说着对这个世界的
失望，以及对人性丧失的无奈。
好在这场葬礼中，仍有对诺曼网开一面的德国
士兵来继承仅存的一些人性，作为这场葬礼中最后
的光亮。以此证明：在某个角落，仍有枯萎的人性
等待着新生。
而这部电影给予我的共鸣，是在叙利亚的现实
战争中经历过的日日夜夜。它从回忆里跳出来，告
诉我自己所经历的，不是电影的虚构，而是切切实
实真实存在、并且还在燃烧的战火。
血凉了，面孔辨认不出；废墟尽头，等着我的
是残肢与枯骨。
在死亡面前，没有意识，没有时间，没有情感
，有的只是大脑的空白和冰冷的结局，如同战场废
墟中怪叫着的狂风，狂风下鲜血淋漓的尸体，和尸
体旁边锈迹斑斑的机枪。
旁观的你，一遍又一遍地声嘶力竭地大喊；停
下！别再继续了！没有人在听。而最终，这战争的
疯狂蔓延终于让你麻木地闭嘴。正如同你眼睁睁地
看着这场电影中的人们一步一步走向毁灭，仿佛是
对生命的凌迟。
我在叙利亚前线时，见过满身弹片的士兵，在
即将告别的时刻，他们的表情往往并不是非常狰狞
的，在痛苦的挣扎中，仿佛流露着一种对告别这场
肮脏战争、告别这个虚伪世界的解脱。
这今我想起了一句台词：虽然被地狱的业火焚
烧，但我依然向往天堂。
面对战火的裹挟，人们无从选择，正如一个内
心纯净的诺曼无从选择这个绝望的世界一样。在叙
利亚战争中，千千万万的“诺曼”被这场举国焦土
的战火灼烧得体无完肤，跳入这个无法超脱的炼狱
。与诺曼相此，他们大多是不聿的。并非每一个人
，都能邂逅一个情投意合的德国女孩，和一个选择
放水的敌军士兵。这就像是一场游戏里致命BUG一般
的存在。
理想是和平的，历史是残酷的。在乱世中，所
有格格不入的事物，即使属于美好的人性，也终究
无法长存。
直到现在，这部影片仍在我心中定格，算作对
美好的纪念，给人性的葬礼。
此时此刻，叙利亚战争已经进行七周年了。像
是一个无人收留的破玩具，又僳是一个放逐绝境的
流浪汉。人们从它身边走过，停留，又离开。
走得远了，似乎也就忘了：这个世界，原来还
有这样一件破玩具。谈起它，就像谈起“艾德蒙斯
星”上的一方异域。
当战地在我生命里的刻印变得越来越浅，我仍
然想把内，心中的诺曼留得更久一点——于是有了
这一本书。这里的每一个故事，或许三分钟可以读
完一篇，留给你的感动，我却希望能久久停留在你
的身边。
无论是现实版的“生化危机”，还是车水马龙
中的汽车爆炸，无论是打一百次打不通的电话，或
者是守一晚上没等到的新闻，每一个真实的故事，
都是一份在战火中炽烈燃烧的青春。这炙热帮助我
筑起一道墙，温暖了迷失在地狱边缘的一颗，心。
无论是在炮火声中的迷失，还是在无数生离死
别后的困惑，无论是总也清空不了的日程表，还是
对于人生无常的无能为力……每一字、每一句都是
剖肝泣血的诉说。这些经历让我明白，每一个青春
都有一个不朽的名字，因为有过失败，有过挫折，
有过万念俱灰，青春才称之为青春。
这就是战火中的一段人生，趁着血脉还在债张
，趁着青春尚余时日，现在，我为这一段逆旅画下
句号。
名为句号，实为三午驻外时光中的片鳞只甲。
第一章引全书之纲，然后以亲身经历为点，以时间
顺序为轴，从埃及，到伊拉克，再到叙利亚，串联
起五十篇战地故事，其中又选取了“化学武器危机
”等一些印象最深的故事和事件予以详述，最后以
“无论漂泊多远，别忘了回家”作结。盼诸君不以
俗笔为亵，不吝指正，鄙作之至聿。

陈聪著的《厌倦与天真(徘徊在天堂和地狱的边上)》以80后的视角观察战地，以25岁的身躯突围战火，向读者揭秘一个真正的战地，读懂一位蜕变与成长的战地记者。行走中东，风雨一程，甘苦一程。穿越战火，有过惊魂一刻，有过彻夜不眠，有过生死一瞬，有过分秒煎熬。在枪林弹雨中，作者投影出一段历史的年轮。全书共分八个章节，50个战地故事，内文精选大量独家战地插图。一方面以时间轴为序，讲述作者在“开罗——巴格达——大马士革”三个战地的生死历险；另一方面以重大报道和事件为焦点，记录作者在埃及动荡、伊拉克采访、叙利亚化学武器袭击现场的生死瞬间。读完这50个故事，人们或许能够找到这些问题的答案：究竟是什么原因，让中东一夕之间战火遍野？是什么导火索，让死神降临在这片土地，久久不愿离去？当真正的战地摆在一个涉世未深的80后文青面前，他是狼狈逃避还是咬牙坚守？当亲眼目睹爆炸袭击、炮火轰鸣、尸体残肢、战壕废墟之后，他的内心又会生出怎样的想法？本书特别收录作者离开战地回国之后的暖伤文字，讲述当一名冲锋在生死一线的战地记者重新变回朝九晚五的普通青年后，他如何再次定义人生与青春、向着成功与梦想重新出发。