红柯，本名杨宏科，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，收集了大量的生活素材和草原民族的神话史诗民歌。主要作品有：长篇小说《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《太阳发芽》《额尔齐斯河波浪》等，学术随笔集《手指间的大河》《敬畏苍天》等，另有幽默荒诞长篇小说《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》等。其中长篇《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》分别入围第六、七、八、九届茅盾文学奖前十名。曾获冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、中国小说学会奖长篇小说奖、陕西省文艺大奖等。

一坨草
骆驼碗
铁匠
大车
晚祷
夜眼
青戈壁
蚊子
雪，暴风雪
青色草原
草地上的月亮
草垛
树叶裙
不带家具的房子
窗帘
天尽头
脐带
漫长的旅行

一 坨草
割草机一路突突突奔过去，草地就亮出青湛湛的头皮。
他想摸一下大地的头皮。他停下机子，从驾驶楼里钻出来。他没用手摸，他在地上走来走去，他的手搁在下巴上。他有个大下巴。结结实实的大下巴上长满黑茬茬的胡子，胡子绕嘴巴长一圈，把嘴巴捂得严严实实，说话吃东西才露一下面，跟森林里的野兽一样。新疆男人都长这么一嘴巴胡子。他比别人长势凶猛。电动剃须刀啃不动，必须用刀片。
他用蒙古刀刮过胡子，刀刃在皮肤上嚓嚓响着，他真想给自己来一刀，对准胸口或者剔出骨头。那种冥想中的快感常常弄得他坐立不安。深更半夜，他呼一下坐起来，从墙上抽出刀子，月亮落到刀刃上，小小一点儿，可亮得不得了，晃晃着就成了金月亮，豆子那么大一点儿的金月亮叮在他的下巴上，就像一个痦子。胡子越刮越旺，几天工夫就把嘴遮住了，下巴也不见了。
牧草就这样长高了，变黄了，大草原喘着粗气。割草机跟蚂蚱一样，听见草原喘气就急爪挖脑蹦跶个没完没了。机子擦了一遍又一遍，油上得饱饱的，工具箱叮里咣啷，最后攥在手里的是一把扳手。他拎着扳手转圈圈，他在胡子上试了一下。别人就笑他：“停伙呀。”“。啥？”他莫名其妙。人家就告诉他：“你不是卸嘴巴嘛，还是你干脆！”他噢了一声，他总算明白了，胡子只能刮不能拔，拔也只能一根一根拔。像他这样拎个大扳手。非把嘴巴卸下来不可。他悄悄把扳手放进工具箱，他听见草原长长出了一口气。辽阔原野的出气声缓缓的，杨树和榆树全都静下来，树荫里的土房子也静下来，鸡呀狗呀跟影子一样晃晃着，街上的行人也是些轻飘飘的影子。女人们在房子里，听不见她们的叽喳声，她们跟鸟儿一样爱叽喳，不叽喳她们也听见原野上传来的出气声。
从大地胸腔里呼出来的气息静静的，连灰尘也停滞在空气里，跟金色的小鱼一样。孩子们早就停下手里的游戏，他们仰起脑袋看那些灰尘，灰尘是在他们的眼睛里变成小鱼的。小鱼越来越多，所有的灰尘都变成了金色的小鱼。孩子们也看见了他的胡子，孩子们说：“叔叔，你的嘴巴起火啦。”
太阳在头顶一闪一闪，把胡子点着了。这么长的胡子，太阳不点，它自己也会着起来。
他钻进驾驶楼，割草机轻轻叫起来，跟蚂蚱一样，三蹦两蹦到了野外。牧草一身金黄，密密麻麻站满整个原野。割草机吸口冷气。不是出气，出气的是高高的牧草。他不知道自己给割草机说了句什么，割草机往后缩，缩到路上，绕个大圈子。草沙沙响起来，草认出割草机，才让割草机进去。割草机一进去，草就倒了。大片大片地往下倒。他让机子慢下来，慢得跟人走路一样，草还是往下倒。机子越慢，草倒地的声音越大。“哗——啦”一个很长的回声，跟刀子一样，在他的心上长长地拉一下。他希望刀子在他肉上拉，肉上一拉，心就静下来，心像睁开了眼睛。
大地睁眼睛呢。割开的地方亮晃晃的。大地的眼睛越睁越大，那是机子加快了速度。他不知道这双眼睛要大到什么程度。他顺着那亮光刮下去，更大的光在他身后升起来。机子突然停下。
这种突然的中止不是一次两次了。从牧草深处升起的光芒有一股神秘的力量。他能不能把机子开快一点儿，从那亮光里穿过去？他这样试过，他差点从驾驶楼摔下来。他是个强壮的男人，他在地上走动的时候能感觉到这一点儿。他的双腿，尤其是尻子，跟磐石一样，稳稳的，这么安稳的尻子坐在割草机里，草轻轻一拍就把他拍下来了。
他从驾驶楼里钻出来。已经割出很大的空地了，他在空地上走动。空地很亮，又大又亮，他知道他走到大地的眼睛里了。他也不刮刮胡子。胡子拉碴到这么光堂的地方来，他很不自在。他就靠边走，走着走着走到草窝子里去了。他的腿就不听使唤了，他跟狗熊一样在草窝子里乱窜，越窜越凶。他是个熊吗？他已经是个熊了，喘着粗气，淌着汗，臭烘烘的，一路窜过去。压倒一大沱子草。他坐下喘气，汗跟水一样唰唰唰。草把他埋了。他就打滚，跟狗熊一样打滚，越滚越圆。狗熊有个结结实实的大尻子，他也有个结结实实的大尻子。这么大一个尻子滚起来跟碌碡一样，一下就把草压趴下。草贴在地上，跟梳子梳过的一样。
他滚得很有章法。刚开始有点乱，滚着滚着就滚出了名堂。尻子好像长着眼睛，撵着草滚。草索索抖起来，想收敛都来不及了，被压趴下再也起不来了。草有腿有脚就是站不起来。他越滚越爱滚，越滚越欢。滚着滚着他就不滚了。老婆说他是个瞎熊。他不滚也是个瞎熊。瞎熊不是滚出来的。这么滚一滚能体验一下瞎熊的感觉。
他想他老婆。起初老婆不愿意。老婆肯定不愿意，那时老婆不是他老婆，谁的老婆也不是，是个丫头。他看上人家丫头，就整天跟在人家尻子后边跟过来跟过去跟个狗一样。这么跟下去不是个办法。有人给他出主意，那都是经验丰富的过来人。这种事稍微点一下就行了。他再也不撵人家了。他蹲在草窝子里跟猎人一样。P1－3

红柯，当代知名作家，陕西师范大学教授。1962年生于陕西关中，1985年大学毕业，之后的三十年间沿丝绸古道四次迁居，数十次田野考察，《天尽头》收集了大量的生活素材和草原民族的神话史诗民歌。内容包括：一坨草、骆驼碗、铁匠、大车、晚祷、夜眼、青戈壁、蚊子、雪，暴风雪、青色草原、草地上的月亮、草垛、树叶裙、不带家具的房子、窗帘、天尽头、脐带、漫长的旅行。

《天尽头》是著名作家红柯的短篇小说集，共18篇，时间跨度从1998年至2005年，包括《骆驼碗》、《蚊子》等新作，故事来源于他多年的生活历练，形成了一种奇诡、瑰丽的小说意境和生活图卷，充分展现了红柯的短篇小说创作实力。红柯的创作接得西部广袤原野的地气，充满了边地多民族聚居地的野性与阳刚，字里行间浸染着浓厚的史诗般的壮美与温情，是作家个人在西部生活感遇之下率性而真挚的放歌。他的小说写得如此干净、质朴、坦然、明亮，让你很难抗御那久违的昂扬、乐观的情绪。