《山音》描绘了信吾一家人的故事，儿子的外遇，女儿的婚姻失败，人到老年的悲哀，信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……川端康成以惯有的唯美笔触，细腻冷静地将战后的世相、风格与现实，凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中，展现了诗与戏剧重迭意象的技巧。这是一部充溢着死亡面影的小说，而他“对于死亡逼近的预感，描绘得比死亡本身更让人恐怖”，宣泄了极度孤独、悲凉的心境。死亡和孤独是老年川端的心理写照，这种悲愫的情怀始终贯穿在他的后期小说之中。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

山音
蝉翼
云炎
栗子
岛梦
冬樱
晨水
夜声
春钟
鸟家
都苑
伤后
雨中
蚊群
蛇蛋
秋鱼
译后记
川端康成年谱

诺贝尔文学奖得主川端康成经典名作，挪威诺贝尔学院评选“百年佳作之一”，影响余华、莫言、贾平凹等几代中国作家。
这个版本的《山音》译文优美，速来朗朗上口，舒适！
简单几句关于山音的描写，足以带来令人颤栗而又冰凉的美感！

《山音》的创作起始于
1949年，同《千羽鹤》相
伴发表。这一年，作者关闭
了1945年成立的镰仓文库
。
川端康成的《山音》是
以家庭生活为题材的小说，
日本评论家山本健吉推之为
战后日本文学的最高峰。这
部作品在对同一家族人物感
情的发掘与描写上，笔触细
致入微，时时动人心弦，的
确是现代日本文学中一部优
秀的“家庭小说”。
全书由十六章组成，每
一章有一个小标题，自成一
个小中心、一个小故事。主
人公尾形信吾男女老少一家
，经过战争的洗礼，各自的
生活道路与精神境界都大有
改变，夫妇、亲子、翁媳、
婆媳、姐弟之间等，似乎都
笼罩着一团暗影。事实上，
作者当年也是断断续续将《
山音》发表在各家杂志上的
，这种结构形式也被应用于
《雪国》（没有章节题名）
、《千羽鹤》、《舞姬》等
写作之中。一个个细微周至
的小场景，逐一缝合连缀起
来，浑然一体，成为一部完
整的作品。这些全靠作者对
故事发展的编织综合与构词
组句的统摄能力。
开篇第一章《山音》点
题，也为全书定下基调。信
吾深夜听见后山发出一种莫
名其妙的轰鸣，殷殷不绝于
耳。这种自然之声，使他联
想到死亡的恐怖、战后社会
的难以预测。
作者曾经作过如下的表
白：
“战败后时代的我，只好
回归日本自古以来的悲哀之
中。我对战后的世相、风俗
，一概不予置信，也不相信
现实中一切东西。”（《哀
愁》，1947年10月）
作者写作这部小说，正
值刚刚步人人生老年阶段，
以老人心态厕身家人与社会
其间，想是别有一番滋味在
心头。主人公面对家庭与社
会两种矛盾，始终背负着一
种无形的压力，弄得他身心
交瘁。他的那种对社会和家
庭失去希望的黯然情绪，于
我心有戚戚焉。全家人只有
儿媳菊子理解他，照顾他，
甚至爱他。但小说又不好直
接挑明这层关系，欲擒故纵
，欲言又止，直到最后都扑
朔迷离，不了了之。这是川
端文学的惯用手法，也是日
本人审美意识的一个特点。
《山音》所描写的“日本
自古以来的哀愁”，正是日
本中流家庭一种无可名状的
黑暗的生存环境。本属于自
古以来代代传承下来的哀愁
，如今渗入每个家庭成员的
肌肤之中。作者一方面深入
这些人物感情的角角落落，
加以细致描摹；一方面又让
遭受丈夫离弃的房子母女闯
入这个老少两对夫妇的家庭
，此外还有儿子情妇等人的
搅和参与，使得日常还算平
静的一家生活，呈现出意想
不到的复杂状态。这里，不
单是一对一的夫妇关系，而
是夫妻、父子、母子、婆媳
、翁媳、母女、父女、情人
、同事等种种关系。这些错
综复杂的人物关系网相互交
合编织，分别给予每个人不
同程度的隐微的心理影响。
在诸多关系中，信吾和菊子
翁媳的关系，在作者笔下获
得扩展，占据了不少场景，
成为小说中的一大亮点。
总之，《山音》是战后
现代日本老龄社会家庭小说
的代表，是川端文学天空的
一颗璀璨的明星。
译者
2021年秋草于春日井
2022年秋改订

山音
尾形信吾微微皱起眉头，稍稍张着嘴，似乎在考虑什么。别人看来，也许看不出他在动脑筋，只是显得很悲伤罢了。
儿子修一虽然觉察到了，但平素也是如此，所以没有放在心上。
在儿子眼里，他更能准确地猜透老爸的心思，与其说在思考着什么，不如说在回忆着什么。
父亲摘掉帽子，用右手手指头夹住，放在膝盖上。儿子默默拿起那帽子，放在电车的行李架上。
“那个，哎呀……”
这时候，信吾很难开口说话。
“前些时候回去的女佣，叫什么来着？”
“是说加代吗？”
“啊，是加代，她是什么时候回去的？”
“上星期四，五天前。”
“是五天前吗？五天前告退回家的女佣，怎么连脸型和穿的衣服都不记得了呢？真叫人懊恼啊！”
修一认为，父亲多少有些夸大其辞。
“加代她呀，大概是辞职前两三天吧，我外出散步，想换上木屐，嘴里嘀咕着：‘染上脚气了吧？，加代回应道：‘好像不经意中磨破的。’她说得很恰当，使我非常感动。因为，前几天散步时，的确是木屐带子磨破的，这个‘不经意中’三个字含有尊敬的意味，叫人听起来很有心，所以很感动。不过，现在想想，她只是指出木屐带子磨伤的，并不含有任何尊敬的意思。我只是被发音的轻重蒙混过去了。如今突然醒悟过来啦。”信吾说着，“你说个敬语的Ozure词儿我听听。” “Ozure（御磨破）。”
“木屐带子磨破的呢？”
“Ozure（绪磨破）。”
“是啊，还是我想得对呀。加代的重音搞错了。”
父亲是乡下人，对东京话的重音没把握，而修一是在东京长大的。
“我把Ozure当作敬语了，所以听起来很亲切，很悦耳。她把我送出门厅，就坐在那里了。现在想想，她说的就是木屐带子，不是什么敬语。我一下子想不起来这位女佣的名字了，脸型和衣服都记不清楚啦。加代在家待了半年了吧？”
“是的。”
修一习惯了，他对父亲不表任何同情。
对于信吾本人来说，即便已经习以为常，依然带有轻度的恐怖。不管他如何回想，总也浮现不出加代清晰的形象。这种头脑虚空带来的焦躁，有时因为涌来的感伤而获得缓解。
眼下也是如此。信吾想起加代在门厅里双手着地，微微前倾着身子说道：
“是木屐带子磨破的啊。”
女佣加代在这个家里待了半年，只给信吾留下在门厅里为主人送行的记忆，信吾想到这里，感到自己的人生在逐渐消逝。
信吾的妻子保子，比丈夫大一岁，六十三了。
老夫妻有一男一女，姐姐房子生了两个女儿。
保子看起来很年轻，不像是妻大于夫。这倒不是说信吾已经老迈，按照一般的惯例，妻子总要小一点，不过看起来没有什么不自然，这或许同她身个儿小巧而结实有关。
保子不是美女，年轻时自然显得年长，所以她过去不愿意和信吾一起外出。
打从什么岁数开始，别人才自然地采用“夫大妻小’’这一常识看待他们了呢？信吾怎么也记不起来了。很可能是五十过半吧？女人本当老得快，谁知正相反。
去年过了花甲之年的信吾，吐了点血。似乎是肺有了毛病，但既没有认真检查，又没有注意养生，其后倒也没有什么障碍。
他没有因此而变得老衰，反而皮肤愈发光洁了。躺了半个多月，眼睛和嘴唇的颜色也返老还童了。
信吾没有既往结核自觉症状，六十岁第一次咯血，对这事实在感到有点凄惨，为此他逃避了医生的诊断。修一认为老人冥顽不化，但对于信吾，却不这么看。
保子或许因为健康，睡眠很好。信吾半夜里有时似乎被保子的鼾声惊醒。据说保子十五六岁时就有爱打呼的毛病，父母为矫正费尽苦心。结婚后不打呼了，过了五十岁又犯了。
P1-4