珍妮弗·黑格，小说家，生长于宾夕法尼亚州的小镇。她的作品多次获奖，其中《Mrs.Kimble》获得了2004年海明威奖。其多部作品跻身《纽约时报》年度畅销书榜，并被译成多种文字，受到世界各地读者们的喜爱。

（黑格）是一位天生的讲故事高手，对她故事
中角色的人性特点带有敏锐的感觉。
——《纽约时报》
我们终于看到了一部其主题的宏大规模能与作
者的野心相匹配的小说。
——《华盛顿邮报》
《热与光》是一部错综复杂且野心勃勃的小说
，深深根植于历史及我们的时代。
——哈金（美国国家图书奖获奖作家）

正文

1
这个小镇是因煤矿而出名的。那位监狱狱警起名时，沿用了他父亲的名字。小镇和狱警都对于自己名字所承载的重量有所感知，那是被加诸于他们身上的来自先辈的重担：是那些还未出生就被人猜测的性格缺陷，是那些曾属于先辈的二手希望。像所有有着相同名字的事物一样，他们被其名字号令着，要去背负另一个同名者的历史，背负先辈们曾经犯下而希望他们此次避免的挫折与过错；先辈们曾经许下却未能履行而希望他们此次遵守住的承诺；先辈们由于年岁渐长而做出的让步，并为此而曾经耿耿于怀的那些投降与放弃；以及那些珍贵而短暂的美好时光。
5月的一个早晨，在鹿跑劳改中心，小理查德·德夫林正走在F分区的长过道里，值班巡逻。
“男人需要点隐私，”霍普斯隔着床单说，“我以前就跟你说过这事。”
床单上面散发着漂白剂的味道，洗得都变薄了，它被拉伸开来挂在他牢房正面的栏杆上。这是他以前就耍过的一个小把戏，只是没在德夫林面前这么做过。
德夫林抱着双臂候着。在他身后的某个地方，一种奇怪的噪音——一种金属碰撞的叮当声，像是谁用碎冰锥轻凿着什么——在整个走廊里不停回响。
“我在跟你说的是人权，说的是那种如同食物、住房一样的基本人权。我快烦了啊。”
这个监狱得名于它门前的马路——在多年前，还是一条蜿蜒曲折、路边四散着碎煤渣的乡间小道，被森林包同着，在猎鹿季的时候才会繁忙些。现在，它被铺得平整极了，扩宽成了一条四车道的高速公路，狱警们叫它“撞死鹿跑”路。
德夫林说：“不是我定的规矩。”
霍普斯迈步靠近床单，压低了声音说：“告诉我，你家里卧室有门不？卫生间有门不？”
“别把这事往我身上扯。”德夫林同样压低了嗓音，回答道。隔着床单说话无疑是种太过亲昵的行为。作为狱警和犯人，他们俩由于床单的存在而略有了逾矩的胆量，如同要在床上做爱的哈西德教徒夫妇一般。
那噪音到底是怎么回事？
“你有老婆是不是，老大？你会让她看着你蹲马桶么？”
德夫林早巳练习过如何转移这类话题。在他为鹿跑工作的十年间，他从未谈到过谢尔比或是他的孩子们，从来没有过。“不好意思，霍普斯，我不知道你在这里也有个妻子。”
从隔壁牢房里传来一声偷笑。“放弃吧，兄弟。”一个人说。
“好吧，好吧。你赢了，老大。”霍普斯用夸张的动作把床单掀了下来。他比德夫林要大，也许要大上十岁，也许没那么大——他棕色的皮肤上还并未爬满皱纹，辫子里黑头发也比灰头发要多。他颧骨上满是雀斑小圆点，像是画上去的一样，形状和大小都如同铅笔上的橡皮头。
叮当声变得大了起来，像是在这个分区里的某处，一个机密行动——开采盐矿，或是为冰雕节创造雕塑——正在进行着。
“谢了，霍普斯，很感谢。”这是德夫林很早之前就学到的一点经验：对囚犯们保持简单朴素的礼节就能让他们有点好态度。他们在这方面和其他人没什么不同。但是几乎所有狱警都不乐意说“请”和“谢谢”。现实是，他慢慢了解到，不是每一个人都期望和平。一些人——大多数人，也许来这里就是为了能打场架。
他暂时忽略掉坐骨神经痛——遗传而来，同样是一份来自他父亲的礼物——继续他的巡查。在一排牢房的最后那几间，他找到了噪音的来源：查尔斯·波利，被称作“查利”，在修着他的脚趾甲。他的室友奥非尔，在漫无目的地拨弄着吉他。
“德夫林？我以为今天是施睿当班。”奥非尔用眼神表达着对于崩飞的趾甲碎片的不满。
“他今晚当班。我会告诉他你想他了。”
菲尔·施睿是新聘来的。就像是大多数新来的狱警一样，他进来时带着种趾高气扬的姿态，被人立马看穿底细。自然地，犯人们反应强烈，这让他举步维艰。这算是种常见的小问题，聪明的新兵最终总会明白该如何处理。施睿不算聪明。
查利修剪到了左脚上，在一个大趾甲上进行着精细小修剪。一块趾甲碎片崩飞，穿过整间牢房。
奥非尔把那块趾甲扫到一边：“妈的，哥们儿，你到底有多少脚指甲？”
德夫林继续巡查。下一间牢房里，威姆斯躺在他的床铺上读着一本卷了边的平装书。威姆斯总是在读书。下午，他会在监狱图书馆干活，回来时胳膊下总是夹满了书。
“你在读什么？”如果是别人，德夫林一定会这样上前搭话，但是威姆斯并不喜欢谈话。他是个本地孩子，也是德夫林见过的最安静的犯人。很难想象他是那种会在夹克衫上做些手脚的人，尤其是和冰毒有关的手脚。越来越多地，鹿跑充满了冰毒上瘾者，那些骨瘦如柴、不可救药的家伙，满嘴牙烂得就像是杰克南瓜灯。威姆斯看上去比多数人都要好，他看上去平凡无奇极了，是一个在街上和你擦肩而过时，你不会打算回头看上第二眼的家伙。
P37-39

珍妮弗·黑格著的《热与光》围绕经济发展的重要题材——可持续发展展开，从美国的小镇故事，一窥环境保护的重要性。书中的人物、情节无不和“欲望”交织在一起，错误的欲望，带来无尽的悔恨；美好的愿望，则让明天充满希望。
四十年前，贝克屯的煤矿为整个美国提供能源。矿场关闭后，小镇像一块渐渐被消耗磨损殆尽的肥皂。如今贝克屯被赋予“奇迹”：城镇竟然坐落在页岩层——一种大量储存天然气的沉积岩之上，而一家毫无环保责任感的企业，不负责任地抢占地盘，准备新一轮的“暴富”。
狱警德夫林出租了矿产权，为他的“农场梦”获得了资金。他忍受昼夜不停的噪音，更无视他人的怀疑眼光或妻子谢尔比的多疑妄测。而他的邻居——有机奶农场主麦克和蕾娜不断抵制该企业的开发行为……故事的另一边，小镇的女牧师那已病故的丈夫，曾从三里岛逃离……

2016年的秋天，我第一次来到中国。当时我和
另外九位外国作家受上海市作家协会的邀请，作为
嘉宾一起前往上海，在那里写作、生活了两个月。
在上海的旅居日子如同为我打开了新世界的大门。
我爱上了上海这座生机勃勃的现代化国际大都会。
受邀前往上海是一次千载难逢的机会，对我而言，
这机会到来的时机更是完美。那时，我刚刚得知了
我最新的一部小说——《热与光》的中文版将要由
四川人民出版社出版发行。这是我的书第一次被翻
译成中文。
《热与光》讲述了一个关于美国小镇在工业化
发展的进程中因受到冲击而被改变，变得更好也变
得更糟的故事。小镇叫“贝克屯”，镇上的居民世
代都居于贫困之中。2010年，天然气行业涌入镇上
，给予了每个居民新的机会，以及富裕与繁荣。
尽管《热与光》一书中的人物都是生活在世界
的另一端的，但是我相信中国的读者们能够体会书
中的人们对生活抱有的担忧。书中的人物都是些普
普通通、努力工作以期摆脱贫困生活的普通人。他
们——贝克屯的居民——的愿望和每个人的愿望并
无不同：想要为自己的孩子谋求一个安全的未来，
包括富裕繁荣的社会状况，包括清洁的水源、土地
以及空气。
中国的读者，想必能够理解贝克屯居民的这种
担忧。中国近年来的经济增长速度之快，堪称人类
历史上前所未有的经济奇迹。在我旅居上海期间，
我为我们两国之间具有那么多的相似之处而感到惊
讶。中国、美国，都是经济上的超级大国；都有着
体量大、复杂且快速变化着的经济状况。而且，我
们都面临着如何在经济增长的同时保护好环境这一
挑战。
当我正在和上海这座城市“热恋”时，我自己
的国家正处于总统选举期。在上海，美国大选可谓
是一个超级热门的话题。彼时，在向我的中国同事
们阐述唐纳德·特朗普的观点时，我总是感到别扭
，因为我个人是认为，这位总统候选人的竞选宣言
和政策——尤其是在环境保护方面——是不明智的
、危险的。在创作《热与光》的那个时候，我完全
想象不到我的国家会这么急迫地公选出这样一位视
经济增长高于一切，不顾气候变化的科学事实而提
出要将国家环境保护局——美国政府中负责保护国
家自然资源与环境的部门——取消掉的总统。
在我写这篇“序”的时候，特朗普总统正在宣
誓就职。对于美国而言，一个新的时代即将来临，
而在这个新的时代，《热与光》中所涉及问题将会
变得前所未有的急迫与重要。
希望你们能够喜欢《热与光》。
珍妮弗·黑格
2017年1月20日

四十年前，贝克屯的煤矿为整个国家提供能源。矿场关闭后，小镇像一块渐渐被消耗磨损殆尽的肥皂。如今贝克屯被赋予了奇迹般的第三幕：城镇竟然坐落在页岩层——一种大量储存天然气的沉积岩之上。
开采还是不开采？狱警德夫林出租了矿产权，为他的“农场梦”获得了资金。他忍受昼夜不停的噪音，更无视他人的怀疑眼光或妻子谢尔比的多疑妄测。而他的邻居——有机农场主麦克和蕾娜不断抵制开采，直到一位热情的环保主义行动者扰乱了他们的生活……
珍妮弗·黑格著的《热与光》围绕全球的永恒主题——环保、可持续发展。书中也不乏对“欲望”和“抉择”的探讨——在渴望和选择的时候，要深思熟虑、三思而行、长远考虑，不要被错误的欲望所禁锢，丢失美好的未来。