一、岸上踏歌
你见过大海
跑步札记
鸟巢
周庄：越古老越青春
二、经典意味
借鉴与创新
另眼看中国的费正清
失忆史的当代寓言价值
三、歌唱友情
我无法怀疑我的怀疑
《韩东的诗》：中国当代诗歌的重要文本
我就是那个写小说的汉人
海子安息，诗歌永存
戏说寓言
典雅而有国士之风的写作
一种诗歌的指向：读海马诗歌
诗人沈方小像
隔壁的诗人
一次令人怦然心动的旅行
自由而独立的写作
我读《辞典》
情、理、韵的结晶
译者的风采
花朵与少女，时间与石头
四、苏州册页
苏州文化抗战的壮丽诗篇
读杨明的雕塑《蚀》
一个艺术现场：王绪斌
诗人车前子
文瑜的“文人字”
史的传统与士的精神
诗歌潜伏者壹周
私人记忆和童年视角的混响
三生花草梦苏州
王啸峰和他的苏州
异乡故乡，心灵的两极
高山流水之知音书
有意味的诗歌生成机制
曾飞鸣的篆刻
五、诗歌流韵
诗的小学地理
诗人的朗诵
青春作伴好还乡
《影子之歌》序言
《男孩和女孩(小海诗集1980—2012)》序言

你见过大海
孩提时代第一次去看大潮的情景，我至今记忆犹新。终于到了内河结束的地方了，能感觉到那广阔空间气势磅礴的烈风了。海堤下绵延几十公里的滩涂上，即使在万物茂盛的夏季，也只生长一望无际、俗称“米草”的耐盐碱植物，我根本没见到父亲曾描绘的成陆时“风吹草低见麋鹿”的美景，这样的草连不爱挑剔的猪见了都气哼哼不拿正眼瞧一瞧。
翻越堤岸，再向东深入几十公里，就见到大潮了。
大晴天灰白的天际线上，天空像被刀片不经意间划出了一道裂纹，天被捅破了。当然要遭天谴。最早听到的是类似蜂群发出的“嗡嗡”之声，微弱，似有若无，凝神细辨，又恍惚是钟磬之音或号角之声，混杂在风里鸥鸟的纷飞呜叫中，回旋缭绕。原始、荒凉、蛮野、空阔的气息弥漫在四周，即使你是个孩子，也会在短时间内让你大脑处于走神的迷思状态。天地和人都置身于一种茫然的“混沌”之中。远方那天际线好似另一重人生的幕布正在临界点上等你开启。好像有谁在无声中和你说话，死寂中强迫你去聆听，漆黑中强拆了门窗命令你去看。隐隐起了雷声，像迁徙的狮群在远方低吼，一条颤动着推移的灰白线条，由远及近，渐渐变为沸腾般翻滚的战旗。在浅水滩踩挖蛤贝的一群半大孩子和不多的几个渔夫刚刚还“定”在那里，突然间就开始收拾渔具作慌张的折返跑。
家乡黄海边是泥沙滩，海潮涨袭而来时，海平线迅急上升，前方的海水还是朦胧的一条线时先是呈现灰白，近了就会泛混发黄，翻滚咆哮，像一头暴怒而又善于神秘变色的庞然大物，挟雷霆万钧之势吞噬一切，让我体会到世界末日降临那种魂飞魄散的恐怖感觉。
父亲说，我很小就见到海了。
十九岁的父亲从师范毕业后，就在海边一个叫角斜的镇上小学校教书。他的学生中许多都是渔民的孩子。刚执教鞭，班级里学生年龄不等，他班上的第一批学生比他年龄还要大。他给儿子取的名字里面就带有一“海”字。他说曾抱着我去渔村家访作客，走家串户。但我有记忆以来，平生第一次看见海的情景还是让我终身后怕。小时候看关于海岛女民兵的连环画，我告诉妹妹说全是假的，瞎编的，海边不可能有这么美的地方。父亲会制止：“听话，外面别乱说。”那是个大家都很听话和喜欢把震天动地的大词放在嘴边的时代，每逢过年，邻居买了红纸请我父亲写的对联都不外乎是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类。
为什么单单我看到的海是这样恐怖、冰冷、危险和丑陋？难道那是我做的一个噩梦？
在我童年印象中，海是跟匪盗相关的，是蛮荒的，原始的，不可解的。小伙伴在一起讥嘲某个疯丫头，就拍手齐唱：“姑娘姑娘你别凶，把你嫁到东海东，吃海水吹海风，嫁个汉子大麻风”，怎么会有这样的歌谣？难道说与古代放逐麻风病等传染病人到荒芜的海边，任其自生自灭的传说有关？不得而知。稍后，我读到三国时魏诗人曹植描写滨海地区人民困苦生活的诗句：“剧哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇”（《泰山梁甫行》），知道古代中国的沿海地区大都属于未开化的蛮荒之地，常常是获罪官员和文人骚客的放逐地。大诗人苏东坡儋州之贬可能是中国历史上最远的边海放逐，儋州位于称作“天涯海角”的海南，有毒虫、野兽、瘴疠，他自叹：“垂老投荒，无复生还之望”，初到时，蔽身的房屋年久失修，下雨时一夜三迁。诗人也正是在从儋州北归的途中染疾而终。
我家乡小镇叫李堡，古称赤岸，地处海防前哨，自古民风彪悍。明朝为了抗击从海上来的倭寇，乡人为自保筑堡集中居住形成的。海上，曾代表着侵略、威胁、掠夺和盗贼。能向大海讨生活的人都是命硬的另一类人。海边渔村和庄稼汉的村庄截然不同，虽说几个村子相隔并不太远，但鲜有往来。我的大姑妈当年嫁到往东一点儿叫灶里的地方，那应当是过去烧制海盐的场所，慢慢海向东去，留下大片经过改造后的盐碱地，地力贫瘠，田广人稀，劳动繁重。我爷爷那个当年的破落作坊主心疼得不行，但战争频仍，家道中落，作坊变卖，祖屋被焚，“嫁到海东头”那意味着长女将服一生的“苦役”，但也许会有一线新的生机也说不定。记忆中，我的爷爷温良和善，边晒太阳边读书时，喜欢用手指点着字行慢慢移动，虔诚、慎重的样子，好像是盲人用手替代了眼睛在阅读。在他一生读过的书中有关于大海的记录吗？
P2－4

《诗余录》是一部散文集。共分为“岸上踏歌”“经典意味”“歌唱友情”“苏州册页”“诗歌流韵”五个部分。
小海的创作，以朴素的文字来“参与这个世界的生死流变”，表达着对人间和万物的悲悯之情，体现出对人的主体价值的尊重和人文意义上的终极关怀。

《诗余录》为作者小海多年来所创作的散文结集，共分为“岸上踏歌”“经典意味”“歌唱友情”“苏州册页”“诗歌流韵”五个部分。在这五个部分里，作者描绘自然美景，表现现实人生，歌颂珍贵的友情，展现苏州的历史、文化，探索诗歌流韵。层次清晰、内容丰富。每一部分无不饱含作者真挚的感情，融汇了作者深切的人生体验，言之有物、掷地有声，分析到位、切中肯綮，让读者在品读的过程中被深深地感染、打动，进而引发读者对生活、社会、人生的思索。