莫泊桑著张英伦译的《羊脂球--莫泊桑短篇小说选/插图本名著名译丛书》精选了莫泊桑最有代表性的中短篇小说，既有《羊脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等脍炙人口的佳作，又有曲折离奇的《怪胎之母》等。莫泊桑擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。他的小说构思别具匠心，情节跌宕起伏，描写生动细致，刻画人物惟妙惟肖，令人读后回味无穷。

莫泊桑（1850-1893），21世纪后期法国的批判现实主义作家，他有一种非凡的捕捉生活的本领，善于从平常人视而不见的琐碎生活中挖掘出生命和生活的本质意义与美学价值的内涵。他以凡人小事作为题材，以短篇小说为主要创作形式，十余年间，创作了三百多部短篇和六部长篇小说，被誉为“短篇小说之王”。代表作有《羊脂球》、《项链》、《一生》等。

西蒙的爸爸
羊脂球
一家人
一个女佣工的故事
泰利埃公馆
菲菲小姐
瞎子
修软垫椅的女人
一百万
遗嘱
小步舞
骗局
骑马
两个朋友
在海上
米隆老爹
怪胎之母
花房
我的叔叔于勒
父亲
细绳
老人
伞
项链
索瓦热大妈
小酒桶
散步
归来
衣橱
图瓦
珍珠小姐
坑
爱情
流浪汉
奥托父子
港口
墓园野妓

在巴黎市第八区幽美、恬静的蒙叟公园里，有一
座白色大理石纪念碑，吉·德·莫泊桑（1850—1893
）的半身雕像耸立在上端，下方是一位女读者掩卷思
索，生动地表现了法国民众对这位天才小说家作品的
衷心喜爱。
莫泊桑的中短篇小说创作，一如他的长篇小说，
几乎都和他的生平经历密切相连。他在诺曼底地区度
过童年和青少年时代，后来在巴黎生活和工作，对这
两个地区人情世态的绝妙描绘成了他写作的重要题材
；他在普法战争中应征入伍，目睹了法军的惨败，以
这场战事为背景写的一系列小说感人至深；父母早年
离异给他留下的伤痛，巴黎社交界的亲历和见闻，让
他对人类的性爱和情爱做了最丰富多样的写照；超乎
寻常的敏感和幻觉天赋，半生精神疾病的感受，令他
的奇幻小说独树一帜；发挥法兰西民族特有的喜剧感
和喜剧传统，他的诙谐小说情趣横生……莫泊桑多姿
多彩的中短篇小说，都受到法国读者的赏识。
作为“短篇小说之王”，特别是作为社会风俗画
的文学巨匠，莫泊桑也是在世界范围内最负盛名的法
国作家之一。
中国读者十分熟悉和喜爱莫泊桑的作品，他的《
一生》《漂亮朋友》等长篇小说拥有大量读者，《羊
脂球》《项链》《我的叔叔于勒》等不胜枚举的中短
篇小说杰作更是脍炙人口、深入人心。
“世界十大中短篇小说家”系列中的这部《莫泊
桑中短篇小说选》，从他的三百多个中短篇里精益求
精，拮取出社会意义和艺术价值兼而优之的顶尖之作
，可以说代表了他中短篇小说创作的最高成就。
从这些代表作中，我们至少可以领略到以下的特
色：
莫泊桑主张“表现当代人的真实情况”，描写“
处于常态的感情、灵魂和理智的发展”。早在一八七
五年，构思自己的第一批小说时，他拟定的总标题就
是《小人物的大苦难》。他的中短篇小说不以反映历
史和重大事件为己任，而是重在描摹凡人小事，例如
老农因为弯腰捡了一根细绳以致蒙冤而死的《细绳》
、垂老的舞者眷念昔日华年的《小步舞》、生活乏味
的夫妇从小女仆偷情获得性爱甜蜜启示的《花房》等
等，特定的历史和时代的联系被尽可能简化，和盘托
出的是普通人或悲或喜的活剧。莫泊桑以其独特的艺
术才能创作出的大量描写人情世态的短篇杰作，构成
文学史上一幅不可多得的社会风俗画卷。
莫泊桑认为小说家“要尽量排除例外”，“要对
人类活动做个平均，从中引申出普遍的哲理，从事实
、习惯、习俗和最经常发生的奇事中提出普遍的意念
”。他的中短篇小说创作的一个重要“秘诀”，就是
从平凡生活中择取典型性的个别人物、事件和片断，
以小见大地反映普遍的真实。《项链》女主人公追求
虚荣，《伞》中职员妻子贪小便宜，《父亲》男主人
公始恋终弃，都是不同类型的代表；而他们的结局，
有的悲苦十年，有的“得计”一时，有的追悔莫及，
又都在情理之中。正因为是从平凡生活中提炼出的“
普遍的意念”，这些小人物的故事才能够反映出最广
泛的真实、最根本的人类感情、最基本的生活哲理。
莫泊桑曾说：“如果一本书具有某种教益，那应
该不是作者强加的，而是他巧妙地叙述的事实使然。
”和浪漫主义作家的自我宣泄形成鲜明对照，他在小
说中极少显露自我，而是让故事顺其自然地发展而不
加品评，让人物活灵活现地表演而不表露笔者的好恶
；他静待自己“巧妙地叙述的事实”去打动读者。在
《瞎子》里对世人欺凌瞎子恶行没有一句非议，哪个
读者不对那弱者的命运深表同情，对世人的残忍义愤
填膺？《在海上》只让弟弟在故事结尾吐露了一句心
里话：“他太看重自己的利益了。”这故事却能引发
读者对亲情与私利的深沉思考。《修软垫椅的女人》
对贪财忘义的阔少没用一个贬义词，谁读了不对他充
满鄙夷？
莫泊桑主张并擅长由表及里的表现手法：“小说
的心理部分诚然是最重要的，但是它只能通过描写部
分才能有力地显现出来。一颗灵魂的内在悲剧，只有
当我们清晰地看到隐藏着灵魂的那张面孔时，才能令
我们回肠九转。”他的小说里罕有对人物心理活动的
直接描述，而是通过外在形象的刻画来揭示人物的内
心世界和内在品质，因此他笔下的人物总是有血有肉
，既有生动的外形又有鲜明的性格。《两个朋友》《
米隆老爹》《老人》等都是很好的例证。两位钓鱼老
友的与世无争和善良无辜、米隆老爹的足智多谋和视
死如归、农家夫妇惦着农活而老人却总不咽气时的复
杂心情，都通过形象的描绘跃然纸上。
在外部形象的描写中，莫泊桑又把细节描写放在
突出的位置。他认为：“一个艺术家的独特性首先表
现在细小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足
道的细节、在庸俗普通的东西上造就的。”令人叫绝
的细节描写是莫泊桑短篇小说的重要特色。他形容《
羊脂球》女主人公的短小身材“浑身都是圆滚滚的”
、手指“活像一串串香肠”、脸蛋“像鲜红的苹果”
、眸子“映着睫毛的倒影”；《泰利埃公馆》中的“
太太”带着姑娘们乘车穿过田野：“在野花点缀得五
彩缤纷的原野上，这辆车仿佛载着一个色彩更加鲜艳
的花束，由小白马一路小跑地拉着驶过……”写人，
让读者如晤其面；状景，让读者如临其境，增强了作
品的逼真性，也给读者强烈的艺术感受。
莫泊桑的短篇小说都采用单一故事线索，但艺术
手法却丰富多样。他总能视题材和主题的不同，运用
不同的表现形式，或悲剧，或喜剧，或悲喜剧交织。
最值得称道的是他在结构布局上的变化多端。《米隆
老爹》像奇遇小说，着力渲染神秘客屡刺敌军的事迹
，近结尾时英雄才意外现身；《索瓦热大妈》前半部
写大妈和几个敌兵相处和睦，后半部她却巧设计谋将
他们葬身火海；《奥托父子》对小奥托和父亲年轻情
人的感情发展的结果欲言又止，让读者自己去揣测和
评判……
莫泊桑小说的语言，既不追求繁丽，也绝不流于
粗俗，而是十分纯洁、清晰，就像他在赞颂法兰西语
言时所说的，犹如“一潭纯清的水”。正因为这样，
无论在法国还是在中国，他的小说都被当作课堂上学
习法语的不可或缺的范文。但愿这纯清的文学语言在
这个译本中获得了相应的再现。
应该承认，莫泊桑看到和写出的人类缺点多于优
点，而且他从不给出药方、指点迷津。但是我们知道
，他本来就主张只把“巧妙地叙述的事实”奉献给读
者，由他们通过思索去获得某种教益。正如左拉在莫
泊桑葬礼的演说中所说：“他的作品，可以令人发笑
，可以令人哭，但永远发人深思。”一百多年来全世
界不计其数的读者为莫泊桑的小说所感动，这说明人
们能够从中悟出的积极意义，是普世而且恒久的。
张英伦
二〇一〇年一月十日

莫泊桑著张英伦译的《羊脂球--莫泊桑短篇小说选/插图本名著名译丛书》精选了莫泊桑创作的堪称经典的短篇小说37篇。莫泊桑是一位极其勤奋和富有天才的作家，他的创作生涯虽然只有短短的十年，但是硕果累累，一共发表了六部长篇小说、三部游记和三百零六篇中短篇小说，其中以短篇小说的成就最为突出，它们精湛的艺术技巧使莫泊桑获得了“短篇小说之王”的美誉，与契诃夫和欧·亨利一样被公认为世界短篇小说的大师。

溃退中的残军一连好几天穿城而过。那已经算不得什么军队，倒像是一些散乱的游牧部落。那些人胡子又脏又长，军装破破烂烂，无精打采地向前走着，既不打军旗，也不分团队。看上去所有的人都神情沮丧，疲惫已极，连想一个念头，拿一个主意的力气都没有了，仅仅依着惯性向前移动，一站住就会累得倒下来。人们看到的大多是战时被动员入伍的人；这些与世无争的人，安分守己的有年金收入者，现在被枪支压得腰弯背驼。还有一些是年轻机灵的国民别动队，他们既容易惊恐失措，也容易热情冲动；时刻准备冲锋陷阵，也时刻准备逃之夭夭。其次是夹杂在他们中间的几个穿红色军裤的正规步兵，在一场大战役里伤亡惨重的某支部队的残余。再就是夹杂在这五花八门的步兵中的穿深色军装的炮兵。偶尔还可以看到个把头戴闪亮钢盔的龙骑兵，拖着沉重的脚步，吃力地跟着走路反倒略显轻松的前线步兵。
接着过去的是一队队义勇军，各有其壮烈的称号：“战败复仇队”“墓穴公民队”“出生入死队”等等；他们的神情却更像土匪。
他们的长官有的是昔日的呢绒商或粮食商，有的是从前的油脂商或肥皂商，只因形势的要求才成了军人。他们所以被任命为军官，不是由于金币多，就是由于胡子长。他们浑身佩挂着武器，法兰绒的军装密布着金边和绶带；说起话来声高震耳，总在探讨作战方案，并且自诩岌岌可危的法国全靠他们这些大吹大擂的人的肩膀支撑。不过他们有时却害怕自己手下的士兵，因为这些人原是些打家劫舍之徒，虽然往往出奇地勇猛，但毕竟偷盗成性、放纵不羁。
听说普鲁士人就要进占鲁昂了。
两个月来一直在近郊森林里小心翼翼地侦察敌情，有时开枪射杀己方的哨兵，连一只小兔在荆棘丛中动弹一下便立刻准备战斗的国民自卫军，如今都已逃回各自的家中。他们的武器，他们的制服，不久前还用来吓唬三法里内公路里程碑的所有杀人凶器，也都突然不翼而飞。
最后一批法国士兵终于渡过塞纳河，取道圣瑟威镇和阿沙镇，往奥德麦桥退去。走在末尾的将军已经灰心绝望；他带着一盘散沙似的败兵残卒，也实在难有作为。一个惯于克敌制胜的民族，素有传奇般的勇武，竟然被打得一败涂地。在这样的大溃逃中，将军本人也狼狈不堪；他由两个副官左右陪伴，徒步撤退。
此后，城市便笼罩在深深的宁静和惊慌而又默默等待的气氛里。许多被生意磨尽男子气概的大腹便便的有产者，忧心忡忡地等候着战胜者，一想到敌人会把他们的烤肉钎和切菜刀认作私藏武器就不寒而栗。
生活好像停止了，店铺全都关门停业，街上鸦雀无声。偶尔出现一个居民，也被这沉寂吓坏了，急匆匆贴着墙根溜过。
等待期间的焦虑甚至让人希望敌人索性早点来。 法国军队撤出的第二天下午，不知从哪里钻出的几个枪骑兵，快马流星地穿城驰过。接着，过了不大工夫，就从圣卡特琳山坡上冲下来黑压压一大群人马。与此同时，另外两股入侵者也出现在达内塔尔公路和布瓦吉约姆公路上。这三支队伍的先遣队恰好同时会合于市政厅广场；而从附近的各条大街小巷，德国军队还在源源到来，一支队伍接着一支队伍，沉重而整齐的步伐踏得路石笃笃作响。
用喉音很重的陌生语言喊出的号令声，在一排排看似无人居住的死气沉沉的房屋前回荡。在紧闭的百叶窗后面，无数只眼睛正窥视着这些战胜者。他们现在成了这座城市的主人，依据《战时法》，他们不仅有权支配他们的财产，而且有权主宰他们的生命。居民们躲在遮挡得漆黑的屋子里，惊惶万状，仿佛遇到了大洪水和毁灭性的大地震，纵然你有再大的智慧、再大的力气也无可奈何。每当事物的既定秩序被推翻，安全不复存在，受人类法则和自然法则保护的一切都任随凶残无情的暴力所左右的时候，人们就会有这样的感觉。地震把一个民族全部砸死在倒塌的房屋下；江河泛滥卷走淹死的农民以及牛的尸体和脱落的房梁；或者获胜的军队屠杀自卫者，带走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的吼声感谢某个神祇，所有这一切都可谓令人恐怖的大灾大难。它们完全动摇了我们对永恒正义的信仰，也无法让我们如人们说教的那样去信赖上天的保佑和人类的理性。
三五成群的敌军敲开各家的门，然后进去住下。这就是入侵以后接踵而来的占领。战败者开始履行义务了；他们必须对战胜者百依百顺。
过了一段时间，最初的恐怖感消失了，新的平静气氛形成了。在许多家里，普鲁士军官和房东一家同桌吃饭。若碰上个有教养的军官，他还会出于礼貌为法国鸣冤叫屈，表白他对参加这场战争心里是如何反感。仅仅由于他怀有这种感情，就值得人们向他表示感激了，更何况有朝一日还可能需要他的保护。把他笼络好，也许就能少供养几个士兵呢。再说，既然自己完全捏在此人的手心里，跟他伤了和气又有什么好处？真要那么干的话，与其说是勇敢，倒不如说是鲁莽。而鲁莽这种毛病，鲁昂的有产者们再也不会有了，因为现在已经不是这座城市引为骄傲的英勇保卫战的时代了。最后他们还从法国人的礼俗中找出一条至高无上的理