埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica），前南斯拉夫电影导演、演员、音乐人。1954年出生于前南斯拉夫的萨拉热窝。1971年开始在布拉格表演艺术学院学习电影。1993年开始在纽约担任哥伦比亚大学电影学教授。他导演的电影《爸爸出差时》和《地下》，两度获戛纳电影节金棕榈奖。库斯图里卡先后在美国和法国生活了14年后，回到了库斯腾多尔弗——一个他在波斯尼亚和塞尔维亚的交界处的山上建造的村庄，现在生活于此。

“我在阅读这本书的时候，那个熟悉的埃米尔
·库斯图里卡无处不在。”
——作家 余华

埃米尔·库斯图里卡，没有边境的写作
——中文版序／余华
多么不幸
最终，你会亲身感受到的
奥运冠军
肚脐，灵魂之门
在蛇的怀抱里
婚姻中的陌生人
我写的所有故事都是爱情故事
——专访库斯图里卡

德拉甘·泰奥菲洛维奇之所以被谑称为“泽蔻”——小兔子——是因为他爱吃胡萝卜，但也不只如此。他那双大眼睛能够看到特拉夫尼克城里鲜有人注意到的东西。1976年3月8号，他背倚街灯，远远想不到自己的人生将要面临怎样的转折。就在他目不转睛地注视着11月29号大街上亮起来的霓虹灯时，一个疑问使他愁苦无比：五年来，为什么他的父亲总是记不得3月9号是他的生日呢?他的父亲，斯拉沃·泰奥菲洛维奇，这个因为赖了朋友三十平方米的小石板和十公斤的胶水而“名声在外”的一等上尉，并不知道怎么办!
与他年纪相仿、住在同一条街上的男孩子们正在踢球，军官们也正为3月8号南斯拉夫人民军之家的舞会做准备。泽蔻把视线从路灯上移开，转而投向十字路口和铁路桥。
“唉，”他心想，“要是我能让3月9号从日历上消失，那我的生活就会轻松多了。”
然而，他的痛苦并不仅限于此。看到小面包包装袋、褶皱的烟盒，还有各种各样的垃圾被人从车窗里抛出来，他感到完全无法忍受。可偏偏这个时候，泽蔻看见一辆菲卡以六十迈开外的速度窜了出来，毋庸置疑，还顺便奉送了一份令人不怎么愉快的“惊喜”。车上的人要么会冲他大骂：“臭基佬，看什么看?!”要么用粗言秽语对他一番狂轰滥炸。车喇叭一阵鸣响之后，从蝴蝶门车窗里伸出一只手，手中挥舞着一个空盒子，盒子上面写着“支气管，咽喉的清理工!”
“蠢货，你干吗要弄脏我的地盘?!”
泽蔻一只手狠狠地挥舞着那个盒子追着车跑了一阵儿。这一路上，他还捡了些其他的破烂儿，一并塞进一个大些的箱子里。可是，想起以前也正是在这个十字路口，还遇到过比现在更糟糕的事情，他渐渐平静了下来。
1975年以前，驾驶员西罗，总会开着火车从这铁路桥上经过，他按响火车头的汽笛，排出一股掺杂着煤烟的蒸汽。在风的作用下，一眨眼的工夫，晾晒在周围的衣物又变得脏兮兮的了。特拉夫尼克城的阳台上怎么能是这样的呢!泽蔻不愿接受。还有些日子，就在西罗用烟熏遍整条街的时候，偏偏还有几只手顺着车窗往外扔垃圾!
怎么办?是该下楼去清理街道呢，还是冲到阳台上把晾晒的衣服收进屋子?
泽蔻总能在最糟糕的时候做出最好的选择。
他先丢下垃圾不管，赶忙冲到阳台上把被单和父亲的衬衫都收起来，这样一来，就可以免得母亲白白生气了。而至于街口的清洁问题，则是以后的事。
有的时候，风会让他措手不及，垃圾都被风裹挟到拉萨瓦城里，这让他很抓狂。春天，沿河的树权上挂着五颜六色的塑料袋，这景象着实令他无法忍受——这总能让他回想起彼得．梅萨瓦兵营的墙，他父亲曾在那儿服役。于是他带着根木棍，冲过去把那些树杈叶簇一顿搅和。那些塑料袋子非但没掉下来，反而被扯得乱七八糟，缠得更紧。于是，他愈发猛烈地一通敲打，直到那些树枝都被打断了。
“如果有人看到我，”他心里思量着，“肯定会把我当成疯子!”
虽然泽蔻的生活是痛苦的，但是也会有甜蜜的部分。还好，他有一位知己可以倾诉衷肠。
泰奥菲洛维奇家住在一栋五层高的公寓楼里，他们家楼下有个地下室。地下室里放着一个废弃的浴缸，里面扑腾着一条鲤鱼，是上尉特意为了十二月的斯拉瓦节买的。浴缸上方的水泥墙上钉着一块小木板，上面用粉笔写着：“多么不幸。”
泽蔻的哥哥戈岚，整天眼巴巴盼望着自己什么时候也能拿已故的父亲起誓，这让他成了11月29号大街上的红人。要想达成这个愿望，当然得等到斯拉沃上尉过世了。在跟弟弟的对话中，戈岚毫不掩饰这个关于父亲的阴暗念头让他变得有多激愤。
“赶紧断气吧，老东西!”
但是，泽蔻并不像他的哥哥那样暴戾。
“你看，他想得多周到，”他回答道，“刚到三月，他就把十二月要用的鱼搞到手了。多棒啊，不是吗?”
“你可真会说笑……就是因为不要钱，他才弄来的。”
“不要钱……怎么可能?”
“小菜一碟。他和一个士兵的老爹串通好了，让当儿子的回诺维萨特过周末!你，我的小弟弟，真是啥也不懂!”
“什么?!”
……
P2-5

《婚姻中的陌生人(精)》是两次荣获戛纳金棕榈奖的导演埃米尔·库斯图里卡的小说集。作家余华作序推荐。小说集收入六篇中短篇小说：《多么不幸》《最终，你会亲身感受到的》《奥运冠军》《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》，这六篇小说聚焦于巴尔干年轻人在动荡的社会中生活和成长的经历，围绕他们的旅行、冒险、家庭、爱情等人生主题展开。库斯图里卡电影中的经典元素都可以在他的小说中找到：蒙太奇式的场景转换、充满灵性会说话的动物、疯狂的冒险经历、随时被战争打断的生活、浪漫热烈的爱情……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由，在一个个关于巴尔干少年成长的故事中，讲述着生命的奇迹。

埃米尔·库斯图里卡，没有边境的写作
——中文版序／余华
埃米尔·库斯图里卡，这是我家里最受欢迎的
名字之一，也是我朋友里最受欢迎的名字之一。我
一直以为这是一个导演兼编剧的名字，去年9月我才
知道这也是一个小说家的名字，我在米兰的一家书
店里看到了他的一部小说集，可能就是这部《婚姻
中的陌生人》，费特里纳利出版，我们是同一家意
大利出版社，午饭的时候我询问我们的编辑法比奥
，法比奥说已经出版了库斯图里卡两本书。
库斯图里卡没有告诉我他写过小说。今年1月26
日，我们在一个山顶的小木屋里喝葡萄酒吃烤牛肉
，那是在塞尔维亚和波黑交界之处，景色美丽又壮
观。我们从下午吃到晚上，夕阳两下之时，我们小
心翼翼走到结冰的露台上观赏落日之光与皑皑白雪
之光如何交相辉映，光芒消失之后我们冻得浑身哆
嗦又是小心翼翼走回木屋，继续我们的吃喝。木屋
里有库斯图里卡和我，有佩罗·西米柯，他是波黑
塞族共和国总统的顾问，他说他的总统和库斯图里
卡是世界上最讨厌的两个人，经常在凌晨两三点的
时候打电话把他吵醒，有马提亚院士和德里奇教授
，还有给我做翻译的汉学家安娜。那是一个美好的
下午和晚上，德里奇教授喝着葡萄酒向我了解《许
三观卖血记》里的黄酒是什么味道，我不知道如何
讲述黄酒的味道，就告诉德里奇下次来塞尔维亚时
给他带一瓶。马提亚院士讲述他读过的中国古典诗
歌，他背诵了其中一句：“你只要坐在河边耐心等
待，就会有一具你敌人的尸体漂过。”我不知道这
句诗出自何处，心想翻译真是奇妙，可以无中生有
，也可以有中生无，不过这个诗句确实不错。
然后库斯图里卡开车带我们来到一个滑雪场的
酒吧，我们坐下后，他坐到壁炉台阶上，让炉火烘
烤他的后背。这时候我想起在米兰书店里看到他意
大利文版小说集的事，我告诉了他，并且告诉他出
版社的名字，他让我重复一遍出版社的名字，然后
叫了起来：“啊，对，费特里纳利。”这就是库斯
图里卡，他知道自己的小说在意大利出版了，但是
出版社的名字他没有关心。如果我打听他的电影在
意大利的发行商名字，他可能也要好好想一想，然
后：“啊，对……”
这部《婚姻中的陌生人》里收录了库斯图里卡
六个中短篇小说，《多么不幸》《最终，你会亲身
感受到的》《奥运冠军》《肚脐，灵魂之门》《在
蛇的怀抱里》和《婚姻中的陌生人》。我因此经历
了一次愉快的阅读之旅，每一页都让我发出了笑声
，忧伤之处又是不期而遇。这部书里的故事让我感
到那么的熟悉，因为我看过他所有的电影，读过他
去年在中国出版的自传《我身在历史何处》，去过
他在萨拉热窝童年和少年时期生活过的两个街区，
站在那两个街区的时候我想象这个过去的坏小子干
过的种种坏事，他干过的坏事比我哥哥小时候干过
的还要多，我哥哥干过的坏事起码比我干过的多五
倍。
《多么不幸》的故事发生在特拉夫尼克，我没
有去过这个地方，但是我读过伊沃·安德里奇的《
特拉夫尼克纪事》，我仍然有着熟悉的感觉。《在
蛇的怀抱里》讲述了波黑战争，这应该是让我感到
陌生的故事，可是我看过他的最新电影《牛奶配送
员的奇幻人生》，这部电影就是来自这个故事，我
还是熟悉。其他的故事在萨拉热窝，有时候去一下
贝尔格莱德。我在阅读这本书的时候，那个熟悉的
埃米尔·库斯图里卡无处不在。
埃米尔·库斯图里卡，他用生动和恶作剧的方
式描写了这个世界。他的生动在叙述里不是点滴出
现，而是绵延不绝地出现，就像行走在夜晚的贝尔
格莱德，总是听到在经过的餐馆里传出来库斯图里
卡电影里的音乐。他的恶作剧在叙述里不是单一的
，而是多样和相遇的，如同多瑙河与萨瓦河在贝尔
格莱德交汇到一起那样。
……这可能与他的电影导演生涯有关，很多情
节与其说是叙述出来的，不如说是剪辑出来的，所
以他笔下的情节经常会跳到一个意料之外的地方，
是否合理对他来说不重要，重要的是他是否感受到
了讲故事的自由。
在上海的时候，他给我讲过准备拍摄的下一部
电影，他讲述了第一遍，又讲述了第二遍，我感觉
他是在自言自语，讲述到第三遍的时候，突然里面
一个重要的情节逆向而行了，一下子颠覆整个剧情
，他的眼睛盯着我，等待我的反应。我说直觉告诉
我这样更好。他微笑了，直觉也告诉他这样更好。
我看着他，心想坐在对面的这位塞尔维亚朋友的思
维里没有边境，他的思维不需要签证可以前往任何
地方。
他小说中的情节经常是这样，经常会突然逆向
而行，就是细节也会这样。在《最终，你会亲身感
受到的》里，表兄内多偷偷教还是孩子的阿列克萨
如何自慰：“你往浴缸里倒好热水，然后关起房门
，接下来你泡到水里……让你的右手动起来吧!”阿
列克萨勃然大怒：“可我是左撇子啊!”
在南斯拉夫，在塞尔维亚，很多人认识埃米尔
·库斯图里卡。去年6月我们在贝尔格莱德的两次晚
餐之后离开时，就会有人走上前来请求与他合影，
他很配合影迷的请求，眼睛友好地看着镜头。今年1
月27日，他开车带我们几个人从塞尔维亚的木头村
前往波黑塞族共和国的维舍格勒。冬天的树林结满
了霜，漫山遍野的灰白色，我们在陈旧的柏油公路
上一路向前。来到波黑边境检查站时，一些车辆在
排队等待检查，边检人员认真查看坐在车里人的证
件和护照，我们的车绕过那些车辆以后放慢速度，
库斯图里卡摇下车窗玻璃，对着一位波黑边境的检
察官挥挥手，那位检察官看见是库斯图里卡，也挥
挥手，我们的车不需要检查证件护照就进入了波黑
。
我笑了起来，听到我的笑声后，库斯图里卡的
双手在方向盘上做出了演奏的动作，他说：“这个
世界上不应该有边境。”
2018年7月26日

天才导演埃米尔·库斯图里卡迄今唯一小说集，收入六部中短篇小说《多么不幸》《最终，你会亲身感受到的》《奥运冠军》《肚脐，灵魂之门》《在蛇的怀抱里》《婚姻中的陌生人》，这些小说里，有对鱼讲话的少年、喝牛奶的蛇、喜欢讲述伟大女性事迹的父亲……库斯图里卡的叙述和他的想象一样自由，他用镜头似的语言、恶作剧的方式，在一个个关于巴尔干少年成长的故事中，讲述着生命的奇迹。
《多么不幸》：外号叫“小兔子”的男孩泽蔻，有一位总是不会记得他生日的冷漠的父亲，和一心盼着父亲死掉的哥哥。他痛苦生活的唯一慰藉，是到浴室里和鲤鱼说话。一次，因为被狗咬伤被父亲嘲笑为蠢货，泽蔻决定潜入浴缸寻死，然而一直爱慕着泽蔻的女孩米莉迦娜因为神奇的心灵感应在关键时刻救了泽蔻，可是，爱会把命运引向更好的境遇吗？
《最终，你会亲身感受到的》：13岁的“我”喜欢思考哲学问题，但父母总是对我说：“你还小，不懂。” 在萨拉热窝有史以来最冷的这一年，父母因为天气和工资问题争吵不休，终于，在一次大吵之后，父母相继因重病被送进了医院，“我”的人生也因此遭遇了一连串奇迹般的事件……
《奥运冠军》：南斯拉夫无线电爱好者比赛冠军罗多十分乐于助人，但却对自己的妻子相当刻薄，罗多因为对妻子的一场误会而打伤外国记者、被警察追捕，为了保护罗多，“我”将他藏在了自家的地窖，然而，躲过警察追击的罗多，却因为与人打赌，坐在塑料袋上测试滑雪速度而被全身烧伤……
《肚脐，灵魂之门》：十岁的“我”认为读书是一种酷刑，并对逼迫我读书的母亲提出了一个严肃的问题：人不读书会死吗？为了反抗母亲让我读书的行为，我想了种种办法与她作对，然而一天，姑姑送我的《驴子的岁月》意外地打动了我，这本书打开了我的灵魂之门。后来，我认识了书的作者布兰科·乔皮奇，目睹了他在二战后以跳入萨瓦河的方式结束了自己的生命。
《在蛇的怀抱里》：科斯塔是一名为兵营取牛奶的配送员。他在送奶的路上他常常拿牛奶喂蛇，并爱上了挤奶的年轻女人穆拉达。一天，科斯塔在送奶路上被一条巨蛇救了性命，但他村子里的人却都死了。科斯塔和死里逃生的穆拉达一路奔跑摆脱追杀者，却因为一个地雷，穆拉达在科斯塔面前被炸成了碎片。十年后，科斯塔隐居修道院，一次次背着石头在山上攀爬，又一次次将石头滚下岩壁，对他来说，一切都不会重来，一切也都无法重新开始。
《婚姻中的陌生人》：父亲喜欢讲勇敢的女性的故事，并常常因此热泪盈眶。一次突发奇想的冒险之旅，“我”在火车上遇到了父亲的情妇，并和她发生了关系。“我”和小伙伴因为盗窃被警察追捕，逃亡途中邂逅了一位“婚姻中的外国人”，这位外国人被警察意外撞死并毁尸灭迹，经历这一系列事情之后，我突然觉得自己长大了，也终于明白，父亲才真正是婚姻中的陌生人。