吴克敬，1954年生于陕西省扶风县，西北大学文学硕士，现任中国书画院副院长，中国书画院陕西分院院长，陕西省作家协会副主席，陕西省政协委员，西安市作家协会主席，西安市政府参事。近年共创作小说、散文、随笔400余万字，出版了《渭河五女》《碑说》《状元羊》《风流树》等二十八部著作，作品多被国内著名选刊转载，《羞涩的火焰》《拉手手》等作品改编拍摄成了电影。2008年获冰心文学奖，2008年、2010年两次获柳青文学奖。2010年以中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。2011年以长篇小说《初婚》入选国家“三个一百”原创图书出版工程。2012年中篇小说《你说我是谁》，获第十四届中国人口文化奖(文学类)。2011年编剧策划的电影《拉手手》获美国纽约国际雪城电影节最佳艺术片奖。

“你瞧你，每次这个字都会写错，我跟你说了多少次
了。”张兆和在与沈从文结婚后的一封信中，如此严厉地
批评了沈从文。而且她还当面批评过沈从文，嫌他太在意
他的文字了，翻一遍他的文稿，都是这里修一修，那里改
一改，永远都在修改自己的文稿。
我与朋友周公度聊着前辈们的这种事，周公度说了，
许多外国的文学巨匠，也爱不断地修改重写自己的文稿。
周公度举了博尔赫斯的例子，说这位出生于布宜诺斯艾利
斯的阿根廷作家，就非常偏爱不断修改甚至重写他的文学
作品。我不是这方面的研究者，对此了解甚少，但我去年
秋天，在《作家》杂志第七期，读到了薛忆沩的访谈，《
在文学的祖国里执着地生根》的文章，一下子有了种沉睡
文字泥潭，被叫醒打捞出来的幸福感。他在《自我挑战，
发动“重写”的革命》的一章里，回答访问者的问题时说
，“在2009年前后，我突然意识到自己对汉语的感觉发生
了很大或者说根本性的变化。”这个变化导致了薛忆沩把
他2010年之前发表过的所有旧作，包括长篇小说、短篇小
说，甚至随笔作品都进行了重写。我个人比较喜欢这位客
居他国的华语作家的文学作品，见到了，是会不错眼的要
读的。2000年《天涯》第五期，刊发的他的《出租车司机
》，他原先就刊发过了，这一次是重写重发，导致重写重
发的结果，十分喜人，先发时，没怎么被人重视，重写重
发出来，则被《新华文稿》和《读者》等几乎所有的选刊
转载；接着的《首战告捷》，也是一个样，还被残雪称赞
为“达到了博尔赫斯的水平”。这充分证明，薛忆沩对自
己的作品重写重发是成功的，得到了有识者的普遍认同。
而他自己则也不无自豪地说：“我所有重写的作品都得到
了更高的评价”。
薛忆沩启发着我，我想对自己的一些旧作也来一次修
改重写。但我有资格修改或重写我的旧作吗？我有条件修
改或重写我的旧作吗？
我的问题把我自己惹笑了。谁的手伸得再长，谁的手
再有力量，又岂能挡得住他人修改或重写自己的旧作！沈
从文先生这么做过，博尔赫斯前辈这么做过，薛忆沩同仁
正在这么做，他们的资质，他们的成就，他们的声望，响
当当、亮堂堂，他们都做了，我凭什么不可以做呢？我自
知资质、成就、声望非常一般，因此我就更应该这么做了
。有些“夸”我的人，说我只有小学文化程度，说我只是
个农民，只是个小木匠，这我是要满盘子满碗的接过来、
端起来的。我从来没隐瞒过我的出身，而且我在多篇文章
里，就是这么介绍我的。这是我的差距和不足，正因为我
有这么多差距，所以我就更有资格修改或重写我的旧作了
。
这是我的资格了，也是我的条件。我能吃能喝，晚上
脱衣睡觉，早上起来呼吸喘气。嘿嘿，活着的人都有这个
条件；一口气喘不上来，就没有条件了，绝对没有。
而且是，我还有这方面的教训，很严重的教训呢！第
一部长篇小说《初婚》，发表出版的绝不是我最初设想的
样子，我被我笔下的三位新娘子带坏了，尤其是那个叫惠
杏爱的新娘子，她一出场，就苦难深重，且坚韧不拔地引诱着我，让我昏头昏脑地随了她，写成了一部与我原来构
想完全不同的作品。虽然作品上市后，还有不错的市场表
现，以及读者和评论家的正面评价，并迅速被陕西最具声
望的曲江丫丫影视公司，购买去了影视剧的改编权，且组
织起强有力的工作班子，开展剧本的改编和拍摄准备工作
，但我还是于2014年的时候，对《初婚》做了一次重大修
改，部分章节及个别人物，几乎是重写了一遍。修改重写
的内容，主要在于不弱化三位新娘子外，加重了小说中那
位退休回村的县粮食局局长谷冬梅的内容，让她成为作品
中的女一号。我之所以这么做，最根本的是突出“寡婆祠
堂”在小说中的象征意义。谷寡婆村引以为祖先的谷寡婆
，可说是中华文明中最为不可磨灭的“家”文化的代表，
谷冬梅还在谷寡婆村当家的时候，是她带头拆毁“寡婆祠
堂”，几十年来，她走出村庄，脱产成为一名国家干部，
她想要遗忘，遗忘掉被她拆毁的“寡婆祠堂”，可她越想
遗忘，却越是遗忘不了，随着年龄的增长，她把自己当年
的这一“壮举”，看成了自身所犯的一项大罪恶。她退休
了，本来可以在县城享受她安逸的退休生活，可她回到了
谷寡婆村，把她当年拆毁的“寡婆祠堂”，经由她的努力
，再建了起来。
可是，在过去那种思潮里，拆毁“寡婆祠堂”容易，
现在要把“寡婆祠堂”再建起来，可就不容易了。这是我
修改重写《初婚》最大的变化。而这次出版的《长河落日
》，最先发表时，都是一部一部的中篇小说，我结合题材
的统一原则，大修大改，串联起来又是一部长篇小说了。
今年初，《作家》杂志又发了篇研究巴金先生的文章
，其中说起先生会见日本友好作家时，就自我揭秘，说他
把他的长篇小说《家》，出版时改，出版时改，改了七八
次之多。
这应该说是一个作家对自己作品追求精益求精的一种
优秀品质。前辈作家的这种品质是值得我们学习的。从
2014年起，我回头看了我的一些旧

锄禾
烟夕
蚕秀
油菜地
油麻地
荞麦地
棉花地
黑豆地
井台
弄瓦
小墨
自土壕
血太阳
溅血旗袍
绣花枕头
花儿客家
黄军大衣
凤栖寡妇
丹青寡妇
雪花红
后记：重新改过

锄禾
一
下了两天大雨，陷在村头深沟里小河涨水了。小媳妇站在河边，她是要过河的，但眼看着泻如黄汤的河水，她不敢下河。正情急时，来了一位威猛的壮汉，汉子横了一眼河面，弯腰脱下长裤，穿着一条鼓凸凸的短裤，就要涉水独自过河了。他前脚刚踏进水里，小媳妇在一边怯着声叫他了。
小媳妇说：“大哥，背我过河好吗？”
壮汉子早就看到小媳妇了。听到她怯声的请求，他站住了，但他嘴里却说：“不背。”
小媳妇是站在一棵柳树下的。小河的两岸，生着许多柳树，密匝匝风吹枝摇。小媳妇不管壮汉子说什么，很自信地拨开柳枝，走到壮汉子的身后，就往汉子的背上爬了。
汉子重复了一遍他说的话：“不背。”
小媳妇就笑了，说：“背我过去吧！给你说哩，我会报答你的。”
壮汉子听着小媳妇的话说得很软，而且是，小媳妇爬在他背上的身子，比她说的话似乎更软，壮汉子受不了软的东西，嘴里犟着“不背”，却还是背着小媳妇过河去了。
到了河的那边，壮汉子卸下背上的小媳妇，紧张地穿起他的长裤。壮汉穿上裤子，锁好裤扣和皮带扣，再看小媳妇时，发现她已走出一段路，走进了一片开花的花生地。
壮汉子生出一股受骗的情绪，他冲着小媳妇的背身喊了一嗓子：“你就这么报答我吗？”
小媳妇不转身子地说：“急什么急？过些日子送你落花生，带回去煮着吃。”
小媳妇不是别人，是凤栖镇冯拉蛮的媳妇苗锄禾。事情过去了好些日子，当她想起那天的情景，忍不住还要乐上一乐的。这一日，小河没有涨水，苗锄禾自己过了河，在她栽种的花生地里，拿着一把手锄，锄着花生地里的杂草，忽然听到有人喊她，她听声音知道，喊她的人是凤栖镇说一不二的冯支书。
冯支书站在小河边上喊：“锄禾，该回家了。”
苗锄禾没理冯支书，她还用她的手锄锄着草……手锄不像大锄，大锄有半人高的长柄，人站着就能锄草，手锄只有尺把长，只有蹲在地里才能锄草。花生地不是玉米地，用大锄可能伤了花生果，用手锄就不会了。苗锄禾右手操锄，把手锄操练得像是一只轻灵的燕子，上上下下地翻飞着，翻下去时，斩得草灭土散，翻上来时，闪着幽亮的光芒，莹莹润海，照得见苗锄禾娇媚的眉眼。
苗锄禾知道她生得好看，大方宜人。
冯支书所以拐到小河边来，大着声招呼苗锄禾，苗锄禾知道他也是看她生得好看，大方宜人。苗锄禾听说了，凤栖镇上生得好看，大方宜人的姑娘媳妇，没有不被冯支书盯上的，他盯上了，就一定要骚扰的。冯支书对此既有信心，又有耐心。 苗锄禾不理冯支书，他就很有耐心地还对苗锄禾问候着，问到后来，他说：“我也能背你过河的。”
二
心像被蜂蜇了一下，苗锄禾想她让过路壮汉背她过河的情景，是被冯支书看见了。看见就看见吧，在那样的大水面前，凤栖镇两岸的姑娘媳妇，到时都会如她一样，逮着过河的汉子背一程的。苗锄禾不怕冯支书看见，而且她想，再要遇到那样的情景，她还要央求汉子背她的，谁背都能背，但有一条，坚决不让冯支书背。他那个人呀，过河你在他的背上背着，过了河，就可能被他压在身下了。
要说呢，耕种一片花生地的想法是苗锄禾提出来的。苗锄禾给她男人冯拉蛮一说，男人便满口答应下来，说你想种你就种去。苗锄禾这就下到沟河里来了，选了河边的一块地，细心地整理出来，种上了她想种的落花生。
河就是河，却要叫成沟河，是凤栖镇一带的地势造成的。
这里是八百里关中平原的西府，人在平坦无垠的平原上走着，毫没来由地就有一条大沟横在面前，逼着人非得弯弯转转地下到沟里来，到了沟底下，又会毫没来由地遇见一条河，从河水里趟过去，再弯弯转转地爬到平原上去，这就很自然地把凹在沟底下的河，叫成了沟河。
沟河两岸，摞荒着一片一片的滩地，滩地的沙质重，别的作物不好种，耕种落花生却是非常适宜的。P1-3

吴克敬，陕西扶风人，毕业于西北大学中文系，获硕士学位。现任陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席，中国书画院陕西分院院长。曾获冰心散文奖，柳青文学奖等奖项。
《锄禾》是作家的一部短篇小说集，全书共收录二十篇短篇小说。主要以作者所熟悉的陕西农村生活为故事创作的背景，分别展现了当代农村生活的一系列图景，塑造了众多生动鲜明的人物形象。文字风格朴实清新，有乡土气息。

《锄禾》共收录了作者吴克敬历年来创作的20篇短篇小说。作者以“凤栖镇”这个虚构的空间作为小说人物活动的主要场景，塑造出众多性格特异的典型人物，大方宜人、质朴勇敢的锄禾；拾金不昧、感恩图报的烟夕；勤劳能干、有情有义的凤栖寡妇、丹青寡妇……一幅幅令人目不暇接的乡村生活图景共同谱就了一首如泣如诉的人性赞歌。