托马斯·福斯特（Thomas Foster），美国密歇根大学教授，专长二十世纪英国、爱尔兰及美国文学，教授文学、戏剧与创意写作课程，他的文学课是美国备受欢迎的文学公开课。著有多部学术研究著作，畅销文学阅读指南《如何阅读一本文学书》和《如何阅读一本小说》是他的代表作。2016年，出版《如何欣赏一部电影》。

当一个电影导演
我是抱着一个前提开始写这本书的——电影与其
他艺术媒介不同，每个人都能成为欣赏它的专家。现
在别忙着反对，我并没有逗你们。你会注意到，我一
次都没有将“专家”放在引号里（直到刚才），我也
觉得不该有任何引号——引号意味着每个人只是自认
为能成为专家，这不是我的本意。我是在说真的。一
般的观众在二十五岁时看的电影会比一般读者一辈子
读过的书还多。我想从五岁开始，我们大多数人至少
每星期会看一部电影（全年平均来看），乘以二十年
，便是一千零四十部电影。这还没算上有小孩的家庭
每天要播三次的《小美人鱼》或《狮子王》，仅仅包
括那些只看一次的观影体验，即便有些片子我们只是
草草看过。这个估算我仍然觉得十分保守。很多人都
看了比这个数字更多的电影。
那么，让我们假设人们二十多岁时已经看了一千
部电影。你知道专业知识是如何形成的吗？靠时间，
更具体地说是活跃的时间。文学专业的博士生会被要
求阅读大量的专业书目，为参加所谓的综合考试或资
格考试作准备。这些考试以及为它们编写的书单会让
研究生变成所在领域的“专家”，有资格“声称”自
己的专业性，最初是在论文里，之后是在现实世界里
，诸如大学等场所。我仍然拥有我的书单（现代英美
文学，当代——对，这有区别——英美文学，还有批
评理论），上面的书远远没到一千本。而我为什么要
保留这些书单，就不在这里谈了。
我们在这儿想说的是，观看一千部电影本身就提
供了一定的专业水平，即便没有考试，或者幸运地不
用写学位论文。没错，我们坦率地承认，每部电影并
不都是在有利于研究的条件下观看的。我们经常是在
社交场合耐着性子看完电影，或者一部分电影。我是
在一次吵闹的兄弟会聚会上，从电视里看了罗曼·波
兰斯基的《天师捉妖》（那是一九六七年的电影，我
并不会为这件事感到骄傲）。知道不会有观影小测验
，令人如释重负。即便如此，我们从这个数量的电影
中吸收的东西也是惊人的：一千部电影乘以一百二十
分钟，再乘以六十秒，再乘以每秒二十四帧——哦，
老天，多么巨大的数字！我们怎么会对电影事业没有
大量的了解呢？
同样值得注意的是，并非所有的专业知识都是一
样的。毫无疑问，连粗俗喜剧这种“高贵”的子类型
也有专家——正如有些观众看过每一部侮辱黑人的电
影，还看了五遍。我又有什么资格评判别人呢？许多
人有一种更为折中的办法：我们看那些听上去有意思
的电影。然而其他人还有别的方法，他们会看任何带
字幕的电影，或者不看所有带字幕的电影，或者只看
浪漫喜剧电影（或除了浪漫喜剧，其他的都看），或
者观看喜欢的导演的每一部电影，连同那些影响了他
或被他影响的导演的作品，以及稍微有点像他导演的
作品的电影，或者特纳经典电影频道播什么电影就看
什么。这些选择在我们看来也许是胡来，但对于采用
它们的人来说是有用的。许多男人强忍着看完了很多
浪漫喜剧电影，而不是他们自己选的，这显然是别有
用心。重点在于电影有许多用途，只要花的时间够长
，我们大多数人都会发现这些用途。这一切都可以用
来解释为什么早在某部电影引发争论之前，当两个人
或更多的人聚在一处讨论电影时，便会出现分歧，因
为每位观众出于不同的原因，会看不同的电影。人们
很少把争论的主题如此直白地表述出来，但事情就是
如此。
然后我们才说到电影本身：
“它真棒。”
“真是垃圾。”
“你没看出他想做什么。”
“我看出他想做什么了，这就是问题所在。”
“但那个有公鸡和摩托车的镜头……”
“那完全就是垃圾。你是怎么回事？”
这就是为什么有时候最好避免关于电影的讨论，
因为这种讨论是如此戏剧化。好吧，就像人们说的，
各有所好，无所较。我确定有人这样说过，非常确定
。大概是罗马人，这就解释了这句话里的词语拼写为
什么那么古怪。原话的大概意思是，“在口味喜好的
问题上没有争论的必要”。这反过来意味着，最好不
要跟那些执着于自身喜好的人争执，也别告诉他们应
该怎么做。
……
“看了好多电影。你知道，我想尽量跟上你一点
。我现在就能跟上了。”
“这又不是比赛，戴夫。”
“我明白。但你一直那么聪明，我想看看能不能
达到你的水平。”
“那也不会太难。那么，你都有些什么发现？”
“好多发现，莱克茜。电影里就像有整个世界，
有自己的规则。你还记得咱们看《疯狂的麦克斯：狂
暴之路》那次，对吧？我回家后看了‘疯狂的麦克斯
’系列的另外几部电影。哟，那个家伙拍电影很有长
进啊！你能在这些电影里看到他作为导演的一生。电
影里有很多这样的东西：他们跳上卡车，还有那些特
技表演，都来自各种西部电影、海盗电影和动作电影
。这说得通，我猜。这部片子某种意义上算是一部海
盗电影，对不对？”
“我之前没那么想过，但你这么一提，倒是说得
通。那些电影里也有很

前言 播放演职人员表之后
引言 一套自己的语言规则
1 眼见为实
2 摄影机替我们思考
3 镜头！场景！片段！
4 沉默是金
5 在暗与亮之间
6 形象就是一切
7 近和远
8 没有色彩的艺术
9 爆米花时间发生了什么？
10 它是谁的故事？以及他的故事是什么？
11 有多少人，以及他们在哪儿？
12 在景框中
13 高度类型化
14 改编为电影的小说
15 电影魔法
16 你无法两次踏入同一部电影
17 听音乐
18 形象化地说
19 观察的大师
20 来测试一下
结论 当一个电影导演
致谢
附录 电影练习，或好好玩电影

1 眼见为实
当我们想学着欣赏电影时就会发现，电影其实会为我们提供一些帮助，提供一些线索，比如暗示，主张，证据。例如我们怎么区分好人和坏人？帽子的颜色并不是值得相信的提示。当然，达斯·维达总是穿着一袭黑衣，可杰昆·菲尼克斯扮演的强尼·卡西也这么穿。另外，帝国风暴兵穿着一身白衣，他们却不是社会栋梁。所以这里并没有一定的答案，尽管原则是对的——如果我们想了解角色，他们就得将角色呈现给我们，不仅关于角色是好人还是坏人，还有他们是否善良，关于他们的改变、成长，或是我们在角色特征方面关心的任何东西。
我们该怎样去感受一个角色？让我们假定喜欢某个角色，或至少同情他，只可惜他是一位职业杀手。他可能是为了正当的理由才做这一行，但毫无疑问是靠杀人来谋生的。这就是克林特·伊斯特伍德在二○一四年的电影《美国狙击手》中为自己设置的问题，一个关于真实世界中的战斗英雄，同时也是谋杀受害者的克里斯·凯尔的故事。这里的一大挑战是表现凯尔（布莱德利·库珀饰）的遭遇和成长——他从表面看是一位封闭了内心、在情感方面有障碍的士兵。我们猜想这可能是他的一种生存机制，但并不确定。也许在一些场景中能看出点什么来。电影一开始，我们看到了他第一次杀人的片段。一位母亲带着幼小的儿子，那孩子可能是九岁或十岁大，走在伊拉克法鲁贾的街道上，而凯尔在一处屋顶上观察他们。他察觉到可能有什么不对劲，因为这位母亲的走路姿势有点奇怪，她胳膊下面似乎夹着什么东西。那东西是一枚俄罗斯反坦克榴弹，这位母亲将榴弹交给儿子，让他冲着一支正在行进的美军队列扔出去。正当那孩子抬起手要扔时，凯尔开枪了，一下子打死了小男孩。母亲跑上前捡起榴弹，结果也被打死了。开了两枪，杀了两个人——一位母亲和她的孩子。这不是英雄式的电影开场。这个过程中，我们一直看着凯尔的脸——看他的脸是电影画面强迫的，因为凯尔并没有自己的感情和内在体验，他几乎什么都没有流露。这是他的工作，即便有时候让人难受，然而也就是这样的工作罢了。只有他的观察员兼保镖称赞他技术一流，而凯尔让他闭嘴时，我们才能理解这次射击对凯尔意味着什么。我们将这一幕与对凯尔而言可能是转折点的那一场戏相比较：那场戏里，他的视野中又一次出现了孩子。在与敌方狙击手穆斯塔法猛烈对抗之前，凯尔打死了一个想朝美军的悍马车扔火箭推进榴弹的男孩，一个更小的孩子，肯定没超过八岁，他当时跑过去试图捡起武器。在其他的情境下，这个孩子努力捡起巨大的榴弹发射器的场景可能会以喜剧效果呈现，但在这里却意味着死亡。凯尔在决定是否开枪的过程中，先是恳求小男孩别捡那个榴弹，又求他扔掉它，表现得越来越焦躁（语言也愈发粗鲁）。镜头在小男孩费力地捡起武器和凯尔难过的脸色之间切换，我们明白了这一次他真正意识到，自己要结束一个小孩的性命。那个孩子终于将发射器扛在肩头时，镜头中的凯尔眼泪都快流出来了，一个镜头显示他的手指缓缓扣紧了扳机：凯尔无法在这样的情况下自救。救了他的是那个小男孩，他突然扔掉武器跑开了。当影片将镜头切回凯尔，我们看到他就要哭出来了，大口喘着气，像是要控制自己别呕吐。甚至有一刻，他的目光完全没有聚焦在任何东西上。库珀在此处表演得十分精彩。他在战斗中从未表现得像这一刻这般恐惧，尽管这时他不需要开火。现在我们知道了一些无法言传的东西：这个男人必须在战争毁掉他之前离开战场。他还不能离开，但真的需要离开了。这个场景还告诉我们，这个男人是一位勇士，也没有丢掉自己的道德准则。（P36-38）

托马斯·福斯特著的《如何欣赏一部电影》用20堂电影公开课带我们走进电影世界。你也许看过很多部电影，却不曾真正欣赏过一部，本书让你从观影爱好者变成电影解读家。在遇到这本书之前，你并不知道你会爱上电影，二十堂公开课中分析的影片均来自美国电影协会“百年百部电影”。

播放演职人员表之后
好，现在有两个人走出了一家电影院。我知道，
这听起来像是一个糟糕的笑话的开头，但这种讲法很
适合用在这里。我们叫这两个人莱克茜和戴夫好了。
他们俩把爆米花纸筒和苏打汽水纸杯都丢进了垃圾桶
，慢悠悠地走进了电影院外缓缓降临的夜色之中。莱
克茜说：“总而言之，这部电影非常忠于最初的版本
。你觉得呢？”
“很棒，”戴夫说，“这就是《疯狂的麦克斯》
。宏大、喧嚣，还很疯狂，是我喜欢的那种片子。你
呢？”
“我也觉得很棒。我不是说电影讲的故事，尽管
故事还不赖。我更喜欢故事背后的视觉效果，简直是
件艺术品。”莱克茜想了一会儿，又说，“一件疯狂
而嘈杂的艺术品。”
“艺术品？我可不这么认为。要说艺术品的话，
得是那些外国人拍的电影。伯格曼啦，费里尼啦，还
有那个日本人叫什么来着？大概是伍迪·艾伦吧。你
知道的，都是些乏味的片子。”
“所以你是说动作电影不可能是艺术品啰？”
“我的意思是，谁在乎它是不是艺术啊。这片子
讲了个好故事，还有很多动作场面。这就足够了。撞
车、爆炸、惹火的姑娘，还有热情四射的吉他曲。片
子里还有什么别的东西？”戴夫有点烦了。
“嗯，什么都有？比如速度。电影里的事物的呈
现的方式——你懂的，动作是如何上演的，拍摄某个
镜头的时候摄影机处在什么方位之类的。我说不清，
就是那些让电影看起来是现在这个样子的元素。还有
音乐，当然了。”莱克茜说，她尽量让自己听起来不
那么高傲，“你知道，各种别的玩意儿。”
“我觉得所谓各种别的玩意儿，是你编出来的吧
。比如说有什么呢？”
“哦，我也不知道。”莱克茜说，“那么就拿主
要的反派角色来说吧。他叫什么？不死老乔？他就像
《星球大战》里的达斯·维达。你知道，他得让人帮
他戴面具和呼吸工具似的东西，那些东西是什么无所
谓，尽管他也许更像赫特人贾巴。”
“说到这儿，我觉得另外一位老兄，那个长着花
盆一样的脚和银色鼻子的家伙——食人怪，才像赫特
人贾巴。他足够臃肿了。”
“除了角色，这部电影还是一部视觉上的杰作。
也不知道是谁想出那些杆子上的人的？你知道，就是
那些像撑竿跳高运动员或是什么人一样的，在汽车之
间荡来荡去的人。还有拍摄的方式。整部电影，每个
场景、镜头或是别的什么，看起来都完美无缺。都做
到极致了。我不知道该怎么解释。艺术嘛，你懂的。
你要么去理解它，要么就敬而远之。”
“不管你怎么说，”戴夫笑着说，他们正在往车
里钻，“你想太多啦，教授。我只关注电影本身。你
如果再继续说个不停，待会儿整个比萨就由你掏钱了
。”
欢迎来到非正式电影评论的世界。就让那两个年
轻人自己买比萨去吧，现在让我们思考一下前边那段
对话的隐含意义。当然，他们都是对的——戴夫坚决
维护他按自己想要的方式看电影的权利，可以说这是
一种被动的方式，将电影仅仅当作一种消遣娱乐，而
莱克茜则主张电影里有比她朋友看到的更多的东西，
即便她自己也不确定那到底是什么。
我们应该先说明一下，他们谈论的“麦克斯”指
的是二○一五年上映的《疯狂的麦克斯：狂暴之路》
，而不是三十六年前的原版，。一个差别在于，后来
这个版本的预算可以像吃开胃零食那样把原版吃掉，
还不耽误吃晚饭。简单来说，乔治·米勒拥有了他在
一九七九年想都不敢想的预算，而且使用了这些预算
。
那么问题来了：“各种别的玩意儿”都包括什么
？这又引出了另一个问题：这重要吗？接下来还有第
三个问题：我们应该在意它吗，如果答案是肯定的，
那又是为什么？
……
面前有两种选择，你想当戴夫还是莱克茜？你是
不对电影作任何思考，将其看作看过便丢的一次性商
品，还是希望在看电影的过程中收获更多，比如在喝
着拿铁和朋友聊天时能谈论更有意思的话题？你是否
希望理解那些存在于电影中，但不太理解的方方面面
？最重要的是，你是否想主宰自己的观影体验，让那
些电影真正属于你？那么，为什么不让我们一起进行
一次小小的旅程？再说了，你也不想一个人被丢下。
即便是戴夫，大概也想跟我一起上路。
课程小贴士
从电影诞生至今，全世界范围内一共产生过成千
上万部影片。我们不会一一提及所有影片，但有时你
可能有类似的感觉。这本书将涉及大概一百部影片，
有些只是一带而过。即便如此，你的脑袋有时也可能
会发晕。我会试着做足够的解释，让你们即使没看过
那些电影，也能抓住例子的重点——如果你们像大多
数人那样，对老电影和经典影片缺乏了解（除非当年
它们放映时你们正年轻）。砍掉原本想包含其中的绝
大多数影片之后，我将讨论的重点集中在了代表几种
主要类型片的经典影片上，它们是《公民凯恩》（试
验性电影/艺术电影），《原野奇侠》《关山飞渡》
《豪勇七蛟龙》（经典西部电影），《西部往事》《
虎豹小霸王》（修正主义西部片），《安妮·霍尔》
（怪诞喜剧电影），《马耳他之鹰》（犯罪电影/黑
色电影），《体热》（犯罪电影/新黑色电影），《
阿拉伯的劳伦斯》（史诗电影），《冬狮》（历史电
影/话剧改编电影），《惊魂记》（恐怖电影/惊悚电
影），《淘金记》《摩登时代》（默片喜剧电影），
《星球大战》（科幻电影），《夺宝奇兵》（动作冒
险电影），《绿野仙踪》（奇幻电影），《教父》（
黑帮电影）。这些影片有许多还在各种电影频道不断
重播，尤其是那些专门播放经典电影的频道（谁能想
到呢，对吧），而且全都可以在Netflix之类的订阅
频道看到。在理想的情况下，它们都能在流媒体上找
到，可惜我们生活的世界并没有那么理想。年代更近
的影片我选得多一些，希望大家看过其中一部分，这
样至少能记住其中一两个例子，而且你总归能租一部
电影看看赶上进度吧。我在任何情况下都不会给大家
布置测验，所以你们看也好，不看也好，看你自己有
没有兴趣去关注。但我希望你们能多看几部。
现在，回到一开始问过的那个问题：那些别的玩
意儿是什么？如果你真想知道，就加入我们吧。

《如何欣赏一部电影》是全美备受欢迎公开课教授托马斯·福斯特，继《如何阅读一本小说》《如何阅读一本文学书》之后，用二十堂课梳理电影的各种元素，带我们踏上欣赏电影之旅。
《贫民窟的百万富翁》如何令故事扣人心弦？《复仇者联盟》中的打斗为何如此惊心动魄？《戴珍珠耳环的少女》中许许多多的框究竟有何含义？全书从电影的“语法”写起，讲解电影的画面、框架、剧本、配乐等，并结合经典影片与流行影片论证，所选片目主要来自美国电影学会“百年百部影片”。
通过阅读本书，读者可以从观影爱好者，升级为电影解读家，并获得丰富知识和奇妙体验。