何为不可思议？
即使同样住在大山里，有些人从来都没经历过
神秘的事，也不曾闻听过与此相关的事；有些人确
信这世上根本就没有什么无法解释的现象，所有的
现象都能找到合理的解释。
不过，在和他们交谈的过程中，我还是发现了
一些疑点，比如谈到狐火等神秘光团的时候，他们
会给出“那是某些东西反射的光”“那是萤火虫吧
”“那是长尾雉发出的光”“那就是我”等五花八
门的答案。但其中有不少现象在季节上是完全站不
住脚的，或是客观条件难以满足的，所以怎么想都
觉得太牵强了'没有什么说服力。
我觉得这是当事人无法相信自己眼前发生的事
。当人遇到难以解释的现象时，自然会绞尽脑汁拼
凑出自己能够接受的真相。为了能让自己安心，也
的确需要一些站得住脚的解释。
要是听说有人遇到了离奇恐怖的东西，他们大
多会说“都是因为胆小”“肯定是太累了”“是天
气不好吧”，反正总是能找到各种理由。可是，大
白天在自己家附近有什么可怕的？和往常一样清早
起床就进山，刚走几步就累了？晴天山里能见度不
错，是把什么看岔了呢？如果一个人坚决认为这世
上没有什么不可思议的事，那么就必须有一些能产
生错觉的理由才行。
恐怖电影里用的那些惊声尖叫吓唬人的东西，
大山里是没有的。或者说，与之相反，大山带给人
们的就是一种从心底里不断涌出的令人不寒而栗的
恐惧。而是否能体会到这种感觉，当然是因人而异
的。
大多数人能接受亲人的灵魂归家，而来历不明
的灵魂则会让人不知所措。为什么会出现在我面前
呢？难道只是偶然吗，还是有什么缘故？左思右想
也找不到答案，只能一直在心里问为什么。
细想，人总是被各种“为什么”纠缠着，无论
是哲学问题还是科学问题，只是领域不同罢了。在
大山里，“为什么”“不可思议的事”大多与恐惧
相伴，有的人能排解恐惧，而有的人则是学着接受
恐惧，这两种人的处事态度是完全不同的。
如果有人间我，山里这些不可思议的事到底是
客观的现象，还是人们心中的想象？我的回答是后
者。或许想象也可以理解成每个人在大脑中浮现出
的是内心的画面。无论事实如何，引发人们产生想
象的根源无疑真实存在于深山中。
而说到很多人同时遭遇了相同的经历，那就只
有一种解释了。这就类似于发射器和接收器的原理
，就算很多人在一起，也只有频道一致的人才能接
受得到。但也有非常强的信号，是所有的电视和收
音机都能接收到的那种。大山里应该也存在着某种
不可思议的能量，可以同时让很多人一起感受到。
……
当然，在那个识字率很低的年代，几乎都是口
传，也就是通过人的讲述来进行传播。人们把自己
听来的信息在大脑中整理，再用语言表达出来。讲
述本身就是这样一项需要高度智慧的工作。
我们也可以把讲述比喻成可以反复录放的卡带
，它绝不仅仅是一个单向的信息传递。通过不断的
口头流传，各种新的元素被加了进来，故事本身也
在发展进步。讲述对于人类来说是一项很重要的文
化活动。正因为如此，我才认识到讲述的重要性，
同时也把它看成是一份珍贵的遗产。
那些讲述正在慢慢消失的地方，同时也在慢慢
失去活力。如果人们不再需要大山，不再走进大山
，那也就没有在山里生活的必要了。年轻人都去了
城市，山村里只剩下一些老年人，没有人听他们讲
山怪故事了，而这些讲述人也正一个个离开我们。
爷爷奶奶们的山怪故事，真的已经濒临灭绝了
。
★★★
最后我还是要感谢各位，谢谢你们在忙碌的生
活中抽空来听这些故事。始于阿仁町的山怪之旅，
周游列岛后结束于汤西川。我一边看着地图一边推
进我的采访，感觉又重新认识了吓这个国家复杂的
地形。看上去很狭窄的地方其实很宽阔，看上去很
远的地方其实很近，日本这个国家真的很有意思。
寻访那些没去过的地方，听那里的人给我讲关
于山怪的故事。这么愉快的旅行要是还能重来一次
该有多好。

前言
Ⅰ 阿仁猎户之山
狐火遍野之地
怎么给扒光了
快乐的夜市
喜欢带腥味儿的东西
狐狸的复仇
看得见的人和看不见的人
狸猫弄出点儿声音就满足了
消失的蓝色池塘
狐火、胜新太郎
好友的担心
一条怎么也到不了的路
蛇与大山的奇妙关系
被弄脏了
猎人的濒死体验
呼喊的人
银白色的怪物
Ⅱ 通往异界之门
狐狸与孩子的神秘失踪
不死的白鹿
来人是谁
还有一个人
路在前方
响彻山谷的呼喊
我在这儿
一碗神秘的冒尖米饭
群山里蠢蠢欲动的东西
鹤岗市朝日地区
出羽三山
鹰匠的遭遇
奈良县山区·吉野町
跳跃的野槌蛇
没有脚的人
巨大无比的狐火
困在山里出不来
修行僧的忠告
Ⅲ 与灵魂的邂逅
不归之人
死者的微笑
来迎接的人
导航仪的规划
椎叶村
帐篷周围
梦幻的白色群山
为什么左右颠倒了
可怕的访客
天川村事件
回来的人
被定住的老头老太太
寺院与灵魂
会飞的女人
回来的大蛇
呼喊的人，走近的人
狐狸附体
半夜的石臼
化身狐火的男人
后记

狐火遍野之地
旧阿仁町位于秋田县北部，如今已更名为北秋田市。众所周知，它是日本山野猎户的发祥地。四分之一个世纪以前，这里有超过五千的人口，而现在就只剩下三千人左右了，是典型的高龄化、人口稀少地区。
旧阿仁町中有三个猎户村落，每个村落中都流传着一些不可思议的故事。
其中，位于阿仁町最深处的打当村，大家都喜欢管它叫“内阿仁”，这名字倒也贴切。在兴建温泉浴场和熊牧场等观光设施之前，它就是个与世隔绝的僻静村庄。
铃木英雄是打当地区的一位村民，我在收集有关猎户素材的过程中得到了他很多帮助。英雄家祖上世代狩猎，我在他家里听到了不少发生在山里的奇妙故事。
英雄的母亲阿英（生于1933年）童年时曾目睹过激动人心的一幕，至今难忘。一天傍晚，阿英和母亲站在屋外的夕阳里迎接来串门的亲戚。天色渐暗，她俩在院子廊前一边等一边闲聊着，母亲突然不说话了。
“怎么了？”
阿英抬头瞧母亲，又顺着她的目光看过去。
“那是什么啊？”
“狐狸。”
听到母亲的话，阿英定睛一看，果然有一只个头不小的野兽。只见它嗖嗖地穿过院子，往后山去了。平日里倒是常看到父亲打猎带回来的狐狸皮，可这么活蹦乱跳的狐狸还是有生以来头回见呢。阿英一下子兴奋起来，饶有兴趣地看着它。狐狸靠近山坡的时候，开始拼命摇尾巴。
“那狐狸轻轻跃起，跳得很高！它的尾巴一直不停地打着转，每转一圈就会发出耀眼的光芒。我当时并不知道那不是寻常之物，只觉得非常惊艳。”
阿英说起这些仿佛就是昨天刚经历的事。我听到过一些类似的说法，不少人曾见过自家旁边的山上有闪烁的光亮晃动着朝山顶方向移动。这里的人都认定那些灵异之光是狐狸施的妖法，也就是所谓的“狐火”。不过传说中的狐狸并非只会发光，还会迷惑人心。
怎么给扒光了
在猎户聚集的打当村，很早以前就有商人前来求购熊胆，接下来要讲的就是一个富山药商来这里进货时发生的事。这个人为了收集熊胆、干燥的血液和骨头等，把这一带的猎户挨家挨户都寻遍了。
“去你那儿了吗，那个富山的药商？”
“啊，昨天来的。他还在咱们村转悠？”
“今天好像去打当内一带了。”
村子很小，大家对药商的行踪都了如指掌。可是不知道怎么回事，药商突然不知去向。
“怎么回事，药商呢？去了打当内就没回来。”
“走了？”
“不可能，他说了还要来我这儿的。”
于是，村里几个人出去找他，这一找还就找到了。只是……
“药商脱光了衣服躺在河里呢。大家一边问他怎么回事，一边把他给拉了上来。那家伙是被狐狸精骗了。”
药商在打当内一带收购完药材，返回的路上，忽然看见路口站着一个他这辈子都没见过的绝世美女。据说那美女就住在附近，邀他一同回家沐浴。听了药商的话，一个年轻人说：
“根本不可能有那种事，我要遇上了肯定把她抓回来！”
这个年轻人出了名的胆子大，便特意在大半夜，一个人跑到往打当内去的那个转角路口。
“村里人都把药商的话当真了，我看他不是喝多了才怪呢！”
年轻人来到通往打当内的路口，在一片黑暗中，隐隐约约好像看到什么。他慢慢往前走，小心地凑过去，把灯往前伸。在微弱的光线中，他看到一个人背对着他蹲在那里。
“你是谁啊？在那儿干吗呢？”
年轻人发话了，可那人还是一动不动。于是，年轻人又大声喊：
“嘿！”
说着，那个人回过头来，他不是村里的人。不，应该说根本就不是人。
年轻人病倒了，连续三天高烧不退。病好之后，他和大家说：
“哎呀，那到底是什么，我整个人都蒙了。回过头来的那张脸真是太吓人了。说不上来是什么，反正就是一张很恐怖的脸……”
这并不是特别久远的故事，充其量就发生在四十年前。而四十年前，正好是新干线开通了去往博多的线路的时间。
上面说的打当内其实是离打当地区中心稍远的一个地方，而通往打当内的转弯处，老早就有传闻说那儿是狐狸的住处了。如今，那里已经建了观光设施，对游客开放了。据说四十年前，那周边草木丛生，阴暗潮湿，是个让人感觉很不舒服的地方。快乐的夜市
这里要说的是打当内的村民健太郎中学那会儿遇到的一件事。听他说，每逢冬季，要是学校课外活动小组结束得晚，回家的路会特别黑，通往打当内的转弯处显得尤其疹人。但是不经过那儿又回不了家，所以只能硬着头皮走。
冬季里的一天，和平时一样夜幕降临，回家的路也黑了下来。寒夜里就只有积雪反射的一片微弱光芒，健太郎走着走着又到了那个路口。
“那地方真的特别恐怖，漆黑一片。不过，我刚一拐过去，就被眼前的情景惊住了。”
少年健太郎看到了一排排的亮光。
“哎呀，亮得都晃眼了。我定睛一看，分明是夜市，有鞋店和玩具店之类的，总共有五六家的样子。我心想：今天是有什么节庆活动吧。于是，站在那儿看了半天。”
眼前这些雪地

田中康弘著的《山怪(精)》记录的山中居民经历的各种离奇故事，一上市就引发了热议，掀起了日本山野怪谈的话题。
一百多年前，日本民俗学之父柳田国男自费出版的《远野物语》，引发了读者对山野怪谈的浓厚兴趣。现今，田中康弘的《山怪》同样得到业内和读者的一致好评，被誉为现代版的《远野物语》。
封面设计，呈现了浓郁的日本文学风。置身幽深森林，你探索你不知道的，殊不知，暗处也有一双眼睛在盯着你，让人毛骨悚然。
日式经典小开本，硬壳精装，书封用纸采用蒙特利卡棉花白纸张，画面线条作烫亮黑箔工艺处理，内文用纸为奥地利书纸，翻看触摸柔软舒适，高端品质，匠心呈现，细节处见光彩。

有将近三十年的时间，我一直行走在大山、狩
猎相关之地的土地上。与当地人交流的过程中，我
时常会听说一些发生在山里的离奇故事，其中一类
便是关于蛇和狐狸等动物引发的神秘现象。这些本
不是我主要的取材对象，大都没有做过详细的记录
。尽管如此，很多故事却在我脑海中巨细无遗地留
下了深刻记忆。其实不过是些哄小孩的东西，估计
多数人听了都会不屑一顾地嘲笑：“怎么会有这种
事！”可也不知道为什么，这些故事偏偏就特别吸
引我。
这些轶事，它们不同于一般的民间故事和神话
传说，并没有完整的起承转合，也不带有任何形式
的宗教意味和道德劝诫。譬如，“前段时间我在山
里听到了打鼓的声音，八成是狐狸在捣鬼。”内容
简单至极，可能连小故事都算不上，而这些轶事现
在正面临着消失的危机。
故事这种东西本来就要人去讲，才能长久地传
下去。可我发觉，现在讲故事的人和听故事的人都
在减少，因此我想认认真真地去搜集一些素材。
很久以前，大山笼罩在一片寂静之中。这里没
有路灯，也几乎看不到一辆车子。每到夜晚，都是
黑黢黢的，很是吓人。
漆黑的夜晚以及森林深处的动物王国，都对人
们的思维方式产生了极大的影响，特别是在东北部
的多雪地区。生活在这些地方的人，一年中有将近
四分之一的时间都被大雪困住，无法外出。茅草葺
的宽大屋檐下面，地炉里的火一整年都不曾熄灭，
人们围着炉火相互依偎着过活。那些子孙满堂、超
过十口人的大家庭，会围着炉火，吃饭，讲故事…
…
人们在三米多厚的积雪下生活，倒也过得自得
其乐。过去，没有除雪这项工作，最多就是把自家
大门口和窗户上的雪扫一扫，以便于进出和采光。
像孩子上学走的这样要紧的道路，大家会合力把积
雪踩实。现如今，人人都开车去上班、购物以及就
医，所以只要一下雪，早上四点左右就要爬起来除
家附近的雪。政府也投入了大量的税金和时间为各
处的道路除雪。而清理雪堆，依旧需要耗费大量的
人力和金钱。过去这些一概都没有，人们只需要静
静地等待春天到来就好。
“很久以前，一到冬天，阿公阿婆都围坐在炉
子边上，整日里搓绳子，或做一些迎接春天的准备
，他们闲聊的话题总是离不开村里哪儿哪儿出了什
么怪事，山里又出了什么怪事。而对于坐在一旁的
孩子们来说，这些故事伴随着他们成长，不知不觉
中成了他们生命的一部分。”这些是我在福岛县的
南会津听说的。
地炉曾经是严冬昏暗房间里唯一的取暖设备，
一家人围坐在炉火边重复说着同样的故事，好像永
远都听不腻似的。在那个没有电视的年代，这几乎
就是人们仅有的娱乐方式了。而这些故事里一定少
不了人们在山里林林总总的离奇经历，其中一些类
似于民间故事，有完整的故事结构；有一些就像上
文中提到的奇特见闻，简单到没头没尾。各种形式
混在一起，就像个大杂烩。说不定那些口耳相传的
轶事，经过人们丰富和加工，最终也会成为当地有
趣的民间故事。
昏暗封闭的空间里常常会孕育出很多精彩的故
事，就如同酒在橡木桶里经过漫长的发酵才能散发
出浓郁而纯正的香气。
可如今，昔日的景象已不复存在，山里的村子
都亮起了路灯，一到晚上家家户户灯火通明。由于
人口老龄化和少子化问题的不断加剧，没有孩子的
家庭不再罕见；有孩子的家庭，孩子都忙于玩游戏
和上各种学习班，哪里还有心思听家里的老人讲故
事？
“现在都不会给孙子们讲那些山里的故事了，
连我们自己都天天守在电视前……就算讲，他们也
不爱听。”在各地搜集素材时，当地的老人都不约
而同地抱怨。他们听来的大山故事、地方故事，如
今再也找不到倾听的对象了。
古时候的人背靠大山，他们不仅从大山里获得
水、食物和燃料等各种各样的生活必需品，还能感
受到各种神明的存在，并从中找到生活的方向。可
以说，他们的生活与大山息息相关，而山里的“故
事”也占有一席之地。
这些“故事”本来就源于一些很小的趣闻，它
们是人们劳作空闲和长夜里最好的朋友，而如今却
在一点点消失。虽然各地的教育机构花大力气将当
地的民间故事、神话传说编辑成册，并邀请讲述人
留下影像记录，但那些都是经过加工的成品，有太
多的修饰痕迹。而我搜集的都是那些民间故事中未
经雕琢的原石。时过境迁，这些小趣闻都已经被人
们遗忘在角落里了。
这样下去可能真的再也找不回来了，而我写这
本书的目的就是为了将这些宝贵的原石收集并传下
去。

田中康弘著的《山怪(精)》是小说集，讲述了很多小故事，如捉弄狐狸的男子怎会于深夜莫名失踪？见到丈夫带着微笑死于刚采摘的针茸堆中，妻子开口说的第一句话却是想将针茸带走。大山里似乎存在着一些不可思议的东西，实在让人闹不清楚。假如你非要问它的名字，那得到的答案也只能是“山怪”。
作者在工作期间，听到很多山中居民亲身体验的故事，记录了下来，并整理成册。近年来，同类题材深受国内读者喜欢。本书是行走山野超过25年的自由摄影师记录的山中居民经历的各种故事，一经上市就引发了热议，并且很快推出了续篇。同类型图书有《巷说百物语》等，均有非常好的市场表现，而本书从体验者口述真实经历的角度出发，相信也能受到读者喜欢，具有一定的出版价值。