埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是
因为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，
即便放到今天也毫不逊色。
——美国哈佛大学教授尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具
备的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
——美国评论家、作家戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地
位。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
——美国科幻小说作家亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》…
…它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是
一个书迷，而且还是全套泰山小说忠实的
——美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 开会
2 泥泞
3 毒箭
4 纷争
5 死亡
6 悔恨
7 灾难
8 懦夫
9 背叛
10 折磨
11 最后的受害者
12 地图
13 一个幽灵
14 一个疯子
15 恐惧
16 伊亚德
17 形单影只
18 大猩猩国王
19 绝望
20 跟我走
21 绑架
22 冒牌货
23 人与野兽
24 上帝
25 “在我吃了你之前！”
26 受困
27 血腥屠杀
28 穿过浓烟与火焰
29 黎明时的死亡
30 野女孩
31 钻石！
32 再见，非洲！
33 你好，好莱坞！

“这位帅哥肯定不如瓦伦蒂诺。”贝恩附和道。
“想象一下，被那一群长着胡须的男人和尘土带到沙漠里去是多么浪漫！这些年来我一直在等待着被带走。”
“我会和比尔谈谈这件事。”贝恩说。
女孩鄙视地说：“比尔是一位出色的摄影师，但他不是帅哥，他只是和他的相机一样浪漫而已。”
“他是个很好的人。”贝恩辩解道。
“他的确很好，我为他疯狂，他会是一个不错的兄弟。”
“我们还要坐多久？”娜奥米烦躁地问。
“直到他们能让发电机卡车和其他二十二辆卡车穿过那个泥坑。”
“我不明白为什么我们不能继续前进，我不明白为什么我们必须坐在这里和苍蝇与臭虫做斗争。”
“我们在哪儿都要和它们斗。”朗达说。
“奥尔曼不敢把旅行队伍分开，”贝恩解释说，“这是一个糟糕的国家。有人警告他不要把公司带到这儿来。当地人从来没有完全被征服，他们最近一直在捣蛋。”
他们沉默了一会儿，掸去身上的虫子，看着沉重的卡车慢慢地被拖上泥泞的河岸。阿拉伯人的小马站在那儿扭动着尾巴，驱赶那些不断叮咬它们的害虫。
阿贝·艾·根奈姆酋长对他身边的一个皮肤黑黝黝、带着邪恶眼神的人说：“厄特威，那个娘们，是她拥有钻石谷的秘密吗？”
“天啦！”厄特威边吐痰边大声说道，“她们就像两件大衣一模一样，我不能分清谁是谁。但其中一人拥有这份藏宝图，我确定。老基督徒是她们其中一位的父亲，本来拥有这份藏宝图，但她从她父亲身上拿走了。那个年轻人借着蓝色摇滚的这个发明，现在正和她们谈话，他曾策划要取老人的性命，以便能偷走这份藏宝图；但老人的女儿得知了他的阴谋，便独自拿走了藏宝图。老人和年轻人都认为那份藏宝图丢了。”
“但是那个女孩还和那个可能会杀死她父亲的年轻人说话，”酋长说，“她似乎对他很友好。我真不理解这些基督徒了。”
“我也不理解，”厄特威承认，“他们都疯了，他们吵架、打架，然后很快又坐在一起，说说笑笑。当大家看着时，他们做事非常隐秘。我曾看见那个女孩拿藏宝图，当时那个年轻人正看着，但他似乎什么都不知道。他很快就去见了她的父亲，并要求看看藏宝图，然后那个老人去找，却找不到。他说藏宝图丢了，他的心碎了。”
“这是非常奇怪的，”阿贝·艾·根奈姆酋长喃喃地说，“你确定你了解他们该死的语言，知道他们所说的，厄特威？”
“我不是和一个在沙特开巴尔挖沙子的疯狂老基督徒一起工作了一年多吗？如果他发现一片破罐子，他就会在一天剩下的时间里感到很开心。我正是从他那里学到了英国佬的语言。”
“好吧！”酋长叹了口气，“它一定是一个伟大的宝藏，比豪沃瓦和格耶的宝藏加起来还要大，否则他们不会带这么多的马车来运输它。”他用沉思的眼睛注视着停泊在溪流对岸正等待渡河的许多卡车。
“我什么时候把那个有藏宝图的女孩带来？”厄特威沉默了一会儿之后问道。
“让我们等待时机，”酋长回答，“不要着急，因为他们正引导我们越来越接近宝藏，并且让我们更好地了解如何讨价还价，基督徒都是傻瓜，他们以为用拍电影的方式就可以像欺骗英国佬一样欺骗我们，但我们比他们更聪明。我们知道拍电影只是一个借口，为了隐藏他们此次旅行的真正目的。”
冒着汗，满身泥泞的奥尔曼先生站在一群正使劲用绳索拉一辆重型卡车的当地人身边。他一只手拿着长鞭，一只手拿着一瓶苏格兰威士忌而不是一支步枪，在他的胳膊边上站着一个搬运工。
本质上，奥尔曼作为工头，既不苛刻也不残酷。通常，他的倾向和判断都会警告他不要用鞭子。当地人阴郁的沉默，本应让他更为克制，但此刻却让他更加恼怒。
他离开好莱坞已有三个月的时间了，已经比计划晚了差不多有两个月的时间，他可能还要直面这样的可能，那就是他们还需要一个月的时间才能够到达可以拍摄电影主体的地点。他的女主角有点发烧，很容易发展成完全不能参与拍摄了。他自己也两次因发烧病倒，并且这已经对他的性情也产生了影响。在他看来，一切都出了问题，一切都是针对他的阴谋。现在，他认为这些该死的野蛮人正在消极怠工。
“起来干，你们这些懒鬼！”他大喊道，长长的鞭子抽出去，缠在一个本地人的肩膀上。
一个穿着卡其衬衫和短裤的年轻人厌恶地转身，朝车子走去，贝恩正在那儿和两个女孩交谈。他在树阴下停了一下，摘下太阳帽，擦去前额和帽子里的汗水，然后又走了过去，加入他们的行列。贝恩从车后门边上移开为他让路。“你看起来很不开心，比尔。”他说。
比尔轻声地咒骂道：“奥尔曼已经疯了，如果他不把那个鞭子扔掉，只留下酒，我们很快就要悲伤了。”
空气中都弥漫着这种气息，朗达说：“那些男人们已经不像以前那样大笑和唱歌了。” P9-11

一个好莱坞的电影摄制组到非洲拍摄“人猿泰山”的电影，历经食人族部落袭击、当地阿拉伯人的抛弃、住着疯狂科学家和会讲话大猩猩神秘之城的发现、剧组人员的绑架、逃离甚至被杀、“泰山”的出场拯救，后来真“泰山”到好莱坞另一部“人猿泰山”电影中试镜，却被告知不适合担任主角。
埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之真假狮人》有探险、有寻宝，有魔幻、有现实，有讽刺、有反思，情节引人入胜，跌宕起伏，是值得一读的佳作。

百年文学经典 文化传播之最
——人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不
到学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而
他们却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读
者。本书作者埃德加·巴勒斯即是这样一位作家。
自1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这
些书涉及到多个通俗小说门类，而且十分畅销，其
中不少被译成多种文字，在世界各地广为流传。当
代科幻小说大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬
仰：“埃德加·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，
激起了我的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷
·布莱德伯利也说：“埃德加·巴勒斯也许可以称
为世界历史上最有影响的作家”。然而，正是这个
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认
为我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的
“如何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写
地回答：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中
的一切尝试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·巴勒斯在从事文学创作前，有
过一个十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日出
生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，
曾对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，住在北
京紫禁城，并在那里一直呆到10岁才回国。但是，
后来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影
。从密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服
役，不久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工
作，包括警察和推销商，但均不成功。1900年，他
和青梅竹马的女友结婚，两人育有两儿一女。接下
来的日子，埃德加·巴勒斯是在贫困中度过的。为
了养家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第
一部小说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《
故事大观》连载。这部小说即刻获得了成功，为他
建立了初步的声誉。同年，他又在《故事大观》推
出了第二部小说，亦即首部“泰山”小说。这部小
说获得了更大成功。从此，他名声大振，稿约不断
，平均每年出版数部书。第二次世界大战期间，他
以66岁的高龄奔赴南太平洋，当了战地记者。1950
年3月19日，他因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·巴勒斯是美国文学历史上第一个重要
的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主
》、《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”
主要讲述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人
约翰·卡特在火星上的种种冒险经历。第二个系列
为“佩鲁塞塔历险记”，共有七部。开首是《在地
心里》；以后各部依次是《佩鲁塞塔》、《佩鲁塞
塔的塔纳》、《泰山在地心里》、《返回石器时代
》、《恐惧之地》、《野蛮的佩鲁塞塔》，主要讲
述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿藏时，不小心将地
壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像一个空心葫芦，
那里住着许多原始人，还有许多古生动物和植物。
1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加·巴勒斯的
第三个系列也即“金星系列”的首部小说《金星上
的海盗》。该小说由“火星系列”衍生而出，但情
节编排完全不同。主人公卡森·内皮尔生在印度，
由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并被教给各种
魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该系列的其
余三部小说是《金星上的迷失》、《金星上的卡森
》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因“
二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·巴勒斯的“火星系列”、“佩鲁
塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他的成就最大、影响
也最大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。
该系列始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的
《落难军团》，外加去世后出版的《不速之客》，
以及根据遗稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之
多。中心人物泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去
双亲，由母猿卡拉抚养长大。少年泰山不仅学会了
在西非原始森林的生存本领，还具有人类特有的聪
慧。凭着这一人类特性，他懂得利用工具猎取食物
，并从生父遗留下来的看图识字课本认识了不少英
文词汇。随着时光流逝，他邂逅美国探险家女儿简
·波特，于是生活发生急剧变化，平添了无数波折
。接下来的《英雄归来》、《孤岛求生》等续集中
，泰山已与简·波特结合，生了一个儿子，并依靠
猿人和大象的帮助，成了林中之王，又通过一个非
洲巫师的秘方，获取了长生不老之道之术。再后来
，在《绝地反击》、《智斗恐龙》、《大战狮人》
、《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没
的大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小
说。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小
说发端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛
》，成形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《
世界那边的森林》，其主要模式是表现单个或群体
男性主人公在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇
式人物，有的出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢
得下属的尊敬；有的是落难王子，必须经过一番曲
折才能恢复原有的地位。在冒险中，他们往往会遭
遇各种超自然邪恶势力，但经过激烈较量，正义战
胜邪恶，一切以美好告终。人猿泰山显然属于“落
难王子”型主人公。他本属英国贵族后裔，却无端
降生在无名孤岛，并险些丧命。在人迹罕至的西非
原始森林，他与野兽为伍，经历了难以想象的生存
危机。终于，他一天天长大，先后战胜大猩猩和狮
子，又打死猿王科嚓克，并最终成为身强力壮、智
慧超群的人猿之王。值得注意的是，埃德加·巴勒
斯在描写人猿泰山的这些经历时，并没有简单地套
用英雄奇幻小说的模式，而是融入了自己的创造。
一方面，他删去了“魔法”、“仙女”、“精灵”
等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现实主
义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无缥
缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般
的纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿
泰山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时
，埃德加·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自
80年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创
作了一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征
的奇幻作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个
名叫阿兰的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几
经曲折，终遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一
个奇幻原始部落的女统治者，她精通巫术，具有铁
的统治手腕，但对爱情的执著酿成了一生最大悲剧
。“人猿泰山系列”的故事场景设置在人迹罕至的
原始森林，在那里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环
生。正是在这一极端恶劣的环境中，泰山进行了种
种惊心动魄的冒险。在后来的续篇中，巴勒斯还让
泰山的足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特
兰蒂斯、废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛
雅群岛。所有这些埃德加·巴勒斯笔下的荒岛僻壤
，与《所罗门王的宝藏》、《她》中的“遗忘的年
代，湮没的城市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没
的城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场
景，那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口
的动物小说。据埃德加·巴勒斯的传记，儿时的他
曾因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著
作，尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧
内斯特·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《
野性的呼唤》。这些小说集动物故事、探险故事、
寓言故事、爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加
·巴勒斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为
了给自己的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童
话故事，其中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。
西方动物小说所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞
天择”、“适者生存”，体现了自然主义创作观。
以杰克·伦敦的《野性的呼唤》为例，主要角色布
克原是法官的看家狗，过着养尊处优的生活。但有
一天，它被盗卖，并辗转来到冰天雪地的阿拉斯加
，当起了运输工具。在那里，布克感到自然法则无
处不在：狗像狼一般争斗，死亡者立刻被同类吃掉
。但它很快学会了生存，原始的野性和狡诈开始显
现，并咬死了凶残的领头狗，最终为主人复仇，加
入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”尽管将“弱肉
强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以及由猿抚养
长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间的殊死争
斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是泰山攀
山跃岭，腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一声长
啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩主
被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大
观》、《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志
文学的某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。
历来的文论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文
学价值，否定埃德加·巴勒斯的文学地位。但“二
战”以后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通
俗文化热的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法
有了转变，许多研究者都给予积极评价，肯定埃德
加·巴勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读
者接受”是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰
山系列”刚一问世，即征服了美国无数读者，不久
又迅速跨出国界，流向英国、加拿大和整个西方。
尤其在芬兰，读者简直到了如痴如醉的地步。一本
本英文原著被译成芬兰语，一版再版，很快取代其
他本土小说，成为最佳畅销书。更有甚者，许多西
方作家，包括芬兰、阿根廷、以色列、部分阿拉伯
国家的作家，在埃德加·巴勒斯去世后，模拟他的
套路，创作起了这样那样的“后泰山小说”。世纪
之交，埃德加·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在
西方发酵，以劳雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔
·凯·罗琳为代表的一大批作家，基于他的“泰山
”小说模式，并结合其他通俗小说要素，推出了许
多新时代的奇幻小说——城市奇幻小说，并创造了
这类小说连续数年高踞纽约时报畅销书排行榜的奇
观。而且，自1918年起，“泰山”小说即被搬上银
幕。以后随着续集的不断问世，每年都有新的“泰
山”影片上映和电视剧播放，所改编的影视版本之
多，持续时间之长，观众场面之火爆，创西方影视
传播界之“最”。2016年，华纳兄弟影业又推出了
由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯卡斯加德等众多
名演员加盟的真人3D版好莱坞大片《泰山归来：险
战丛林》。21世纪头10年，伴随迪士尼同名舞台剧
和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅速占领电脑
虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱对象。此
外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播剧、“
泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今天的
“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成了
西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国
广大读者欣赏埃德加·巴勒斯、读懂埃德加·巴勒
斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先驱，上
海故事会文化传媒公司组织翻译了这套“人猿泰山
系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿泰山系
列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译时力
求“原汁原味”、“文字流畅”。与此同时，予以
精编、插画。相信他们的努力会得到认可。

好莱坞电影拍摄车队装备着现代文明轰隆隆地驶向丛林深处，然而一切计划都被食人族班索托人部落射出的毒箭所打乱。回头路是没有了，只能硬着头皮往前走。随着两个女孩的离奇失踪，矛头指向神奇的钻石山谷，在那里住满了会讲英语的长毛猩猩，统治者却是亨利八世……与此同时，泰山和他的金狮朋友，与队伍里扮演狮人的男人不期而遇，只因他和泰山的面容极为相似，以至于真假难辨。这人会不会是泰山的孪生兄弟呢？最终，这部电影又将迎来怎样的收场与结局？
请看由埃德加·赖斯·巴勒斯著的长篇小说《人猿泰山之真假狮人》。