詹姆斯·瑟伯（James Thurber，1894-1961），美国作家和漫画家，以冷面滑稽的幽默讽刺小说著名，如《当代寓言集》（1940）和1956年的《当代寓言集》（续篇）。他尤其擅长以富于洞察力又妙趣横生、跳荡不羁的笔触描绘现代生活，刻画大都市中的小人物，笔法简练新奇，荒唐之中有真实，幽默之中有苦涩，其卓绝之处，少有人能够比肩，被人们称作是“在墓地里吹口哨的人”。

瑟伯在作品中表现出了绝顶的幽默讽刺天赋，
是美国的珍宝。
——《新闻周刊》（美国）
这可能是文学史上最简短优雅的自传。
——拉塞尔·贝克（美国作家）
作为一位幽默家，瑟伯是当代的，也是永恒的
。
——《旁观者杂志》（英国）

后记
我只字未提自己中年时经历过的那些苦日子，
就让一九一八年敲响的钟声伴着虚伪的诺言，为一
连串特别的故事作结吧。时光荏苒，自传作家心中
那些不欲人知的旧事也会失去尖锐的棱角一一没有
人会在早上醒来时，因为猛地想起十五或二十年前
碰上的某件糟糕事，便拿枕头捂住自己的头，可是
去年和前年经历过的种种混乱与惊慌依然历历在目
，这就让人很难释怀了。当一个人不再为了掩饰那
些愚笨不堪、跌跌撞撞的回忆而大声自言自语时，
才能够一一检视自己的苦难、厘清往日的桩桩件件
，以便心平气和、毫无偏颇地呈现事情真实的面貌
。就拿我到詹姆斯·斯坦利先生位于纽约绿湖的住
宅拜访时，从枪械室摔出去一事来说好了。尽管这
件事发生在不幸的一九二五年，即《马、马、马》
和《巴伦西亚》唱片相继问世那年，对我而言时间
还是不够久远，还不容我平心静气地道出细节。据
我所知，现在要是有人打开了我那晚打开的门，外
面是有露台供人行走的，可惜当时没有。
都三十几岁的人了，还会搞错出人口一一这让
我好几次都生出到南半球的海上流浪终老的念头，
就学康拉德。笔下的人物那样沉默寡言、神秘莫测
地度过余生吧。可我无法这么做，因为我隔三岔五
就得到我的眼科医师和牙医那里报到。每隔几个月
就从新加坡跑回来更换镜片的人，其志在流浪的心
情是不可能始终如一的。再说，即便我坐在热带小
咖啡店的户外区，并且头戴遮阳帽，双眼直视前方
，还不时动一动下巴，我这仿牛角边框的眼镜和俄
亥俄州口音还是会泄露我的身份。这是我在某年夏
天到西印度群岛，正打算流浪一番的时候发现的。
当时跟在我身后的并非男人的窃窃低语、女人瞥来
的视线，而是珠饰贩子和当地兜售明信片的妇女。
也没有一个皮肤黝黑的女孩会恰似电影《白色货物
》中的唐蒂丽欧那样朝我走来，提议一起去做天涯
沦落人。她们只是想向我推销篮子。
而身处上述情况中的人根本与神秘莫测无缘。
那么，既然是个不神秘莫测的流浪汉，就算回到哥
伦布市罗德街和大街、坐进那家“巴尔的摩午饭馆
”也无伤大雅了吧。我们哥伦布市从没出过任何承
袭康拉德精神的顶尖流浪汉，倒是有些人非常擅长
玩失踪，过好几天才会现身于路易斯维尔的某家饭
店，而且头痛欲裂，完全记不得自己是怎么到饭店
的。不过这些人总会奔回老婆的身边，然后胡乱编
个理由交差了事：不是说自己失忆了，就是说跑去
参加老鹰兄弟会。的年度大会了。
当然，逃不了的，即便是康拉德笔下的吉姆爷
。也逃不了。那团特有的狼狈感仿佛小狗一般如影
随形，任人搭什么船、进入何种蛮荒之地都甩不掉
。无论是在上下班的路上，还是在往返于自宅与他
人宁谧住所的途中，日常生活中的小小危机随时都
会扑面而来，而身处于突如其来、不期而至的转向
处的人，根本无可逃脱。记得我在马提尼克岛时，
曾有过尽管十分短暂，却疯狂而愉快的片刻：我听
着提醒游客返回船上的汽笛声，忽然决定不回去了
。不过我到底还是上船了。上船之后发现自己那套
晚礼服的长裤不知被谁给偷走了。

序：写在一介人生之前
床塌之夜
不推不动的车
大坝溃堤了
闹鬼夜
夜半又惊魂
用人小记
爱咬人的狗
追想大学时
我在征兵委员会的夜晚
后记
詹姆斯·瑟伯的私密生活
沃尔特·米蒂的私密生活

我很乐意忘却一九一三年俄亥俄州大水灾的那段经历，不过话说回来，无论是我们渡过的艰难困境，或是碰到的种种骚动和混乱场面，都已撼动不了我对老家所在的那一州、那一市的情感了。我现在混得不错，真希望哥伦布市能为此见证一下，但若说到一九一三年大坝溃堤，或者说得更确切一点——城里每个人都以为大坝溃堤的那个可怕又危险的下午，大概有人会希望这个城市还是早死早超生算了。经过这场风波的洗礼后，我们家的地位变得更加崇高，道德上却出现了瑕疵。尤其是爷爷，几乎达到了常人难以企及的境界，而那境界在我眼里，永远是那么绚烂耀眼，即便爷爷对水灾的一连串反应都建立在大错特错的误解之上——他以为我们不得不面对的威胁，是内森·贝德福德·福里斯特①率领的骑兵部队。要想逃命的话，我们就只有冲出家里一途，无奈爷爷宁死也不许我们这么做。他边挥舞着手中那把旧军刀边吼道：“叫那些××养的放马过来！”这个时候，上百位市民正如热锅上的蚂蚁涌过我们家门外，并声声喊着：“往东走！往东走！”我们只得抄起烫衣板将爷爷打晕。这位高达六英尺以上、体重直逼一百七十磅的老人家动也不动的身子拖垮了我们的速度；我们才逃了半英里路，就几乎被其他市民全给超了过去。若非爷爷在帕森斯大道和市镇街交会的路口醒了过来，那汹涌澎湃的大水铁定会自后方赶上，一口吞没了我们一一前提是我们后方真有什么汹涌澎湃的大水。
后来，当恐慌渐渐平息，人们也满面羞惭地回家或回到工作岗位，正忙着尽量少讲自己当初逃了几英里路，也开始为逃跑冠上各式各样的理由时，城里的工程师便指出，就算大坝果真溃堤了，西区的水位也顶多上升两英寸而已。在大坝引起民众恐慌之际，西区已在水下三十英尺深的地方——在二十年前的那场春季大洪水中，其实俄亥俄州所有的滨河市都落得这样的处境。东区(我们居住的地域，亦是逃难发生的地点)向来与水灾无缘。除非水位再升个九十五英尺左右，那大水才会漫过将整个哥伦布市划分为东西两区的大街，把东区淹没。
然后，即便住在东区的人宛如炉灶下的猫咪般安全无虞，当大坝溃堤的那声叫喊像火烧野草般蔓延开来时，大家还是笼罩在一片穷途末路、只能拼死一搏的愁云惨雾之中。镇上一些最具威严、最持重、最愤世嫉俗和头脑最清楚的人纷纷抛妻离家，弃自己的速记员和办公室于不顾，一心想往东边逃。“大坝溃堤了！”这可是人世间数一数二的可怕警钟，很少有人能在这声号角于耳边震响之际停下脚步冷静思考一番，就是离大坝五百英里开外的居民也不例外。
就我印象所及，俄亥俄州哥伦布市大坝溃堤的谣言始于一九一三年三月十二日，将近中午时分。在大街这个主要商业区里，总能听见各种平和的市井之声和生意人你来我往的争论、计算、哄诱、开价、讨价还价，再各退一步的低语。德瑞奥斯‘康宁威，这位跻身中西部顶尖企业法律顾问之列的男子，正用朱利亚斯·西撒式语言对公共事业委员会的人说，与其想打动他，还不如试试去说服北极星吧①。其他人则忙着略吹牛皮，辅以点到即止的一些小手势。忽然之间，有个男人奔跑了起来。或许他只是猛地想到跟老婆有约在先，而自己已经迟到太久了。且不论原因为何，男人就循着布罗德街往东跑(目的地大概是马拉摩尔餐厅；那毕竟是男人跟老婆碰面的热门地点)。然后，有个人也跑了起来，或许是哪个一时心血来潮的送报童。接着，一位肥嘟嘟的商务男士也开始迈步小跑。不到十分钟，从联合车站到法院，这大街上的每个人都在跑，原本窸窸窣窣的说话声也渐渐成为一个明确而骇人的单词：大坝。“大坝溃堤了！”这句话夹杂着恐惧，自一位电车上的矮小老妇或一名交通警察、一个小男孩的口中而出——没人知道最初说出这句话的究竟是谁，不过是谁都无关紧要了。多达两千位民众蓦地拔腿就跑。“往东走！”一声呐喊自人群之中响起——快往东，离那条河远远的！快往东，逃到安全的地方！“往东走！往东走！往东走！”P35-39

《想我苦哈哈的一生(精)》是二十世纪美国文学大师詹姆斯·瑟伯经典小说集。
人至少要到四十岁，才有资格执笔写下自己的一生。
迷迷糊糊仿佛活在异次元的爷爷、每逢雨天就担心插座漏电的妈妈、半夜装神弄鬼将爸爸吓得要死的弟弟，还有那条见人就咬树敌无数的狗……我们这家人总是状况百出，笑料不断。这些苦哈哈的日常，也许能给各位带来些许慰藉，觉得相比之下，自己的人生实在是稳妥多了，太平多了。

序 写在一介人生之前
本韦努托·切利尼曾说，人至少要到四十岁，
才够格从事这一非凡大业：执笔写下自己的一生。
他也说过，为自己作传的人理当已拥有某种卓越的
成就才是。然而，时下拥有打字机的人根本不理会
这位昔日绘画大师定下的古老规矩。我本人除了能
用小石子击中三十步之外的姜汁汽水空瓶，这项高
超且——对我一些朋友来说——莫名其妙的才能，
就没有半点卓越的成就可言了。再说，我也未满四
十岁。不过这四十岁的大关正迅速逼近；我的腿脚
已经开始无力，两眼也变得昏花，而我在弱冠之年
所识的嫣唇少女的面容，就像梦境一般朦胧不清。
想我年届四十的时候，这副身体或许已如向暮
之花合拢收束，无法审慎地撰写恰如其分的回忆录
。或者，就算我完成了自传，可能也无法顺利将稿
件抱到出版社去。一个转眼即将步人中年的作家成
天担心会在去往出版社时迷路，不知不觉就走到包
厘街或巴特里街。的街区，接着只好跟安布罗斯·
比尔斯。一样人间蒸发。这么个作家有时也很害怕
突然拐进哪个转角之后，发现另一个自己正悠悠地
迎面走来。我知道，正值如此危险、棘手岁数的作
家会从办公室打电话回家，或从家里拨通电话到办
公室，然后刻意压低声音，问对方某某——即他们
自己的名字——在不在。接着，如果有幸听到对方
回答某某“外出了”，他们就会无比安心，以至于
一口气喘不上来，整个人都瘫倒了。那些专写小品
，单篇字数约一千至两千不等的作家最常出这种状
况。
都说这类作家心情舒畅、无忧无虑，其实并非
如此。他们其实过着提心吊胆、诚惶诚恐的生活。
这些人坐在文学之椅的边上，住在名为人生的宅第
之中，却老觉得自己还没脱去身上的大衣。他们害
怕书写篇幅长达两册，甚或只有一册的小说，害怕
迷失在这趟漫漫的航程里，于是坚持将遭遇过的不
幸一概写成短篇；他们从不深究那些不幸，却认为
自己能够走出来。这类书写并非欢乐的自我抒发形
式，而是在展现无所不在又平淡无奇的焦躁情绪。
不知为何，专写这些文章的作家总有一种自讨苦吃
的天赋：误闯别人的公寓，将家具的上光剂当作治
胃痛的苦精喝下肚，把车开进盛气凌人的邻居养护
的上好郁金香花坛，或错把流氓认成学生时代的旧
识，用戏谑的态度扇了人家一记耳光。拿“幽默作
家”这种过于宽松且有碍视听的字眼来称呼他们，
就等于忽视了他们进退两难的处境之本质和他们本
质上进退两难的处境。他们创作的小轮子全仰仗忧
郁的湿手推动。
这样的作家到哪儿都坐立难安，随时会因为馅
饼烤盘掉到地上或是有人提了提裙摆，就准备夺门
而出。他的举动是无法适应环境之人表现于外的可
笑反应，他的静默是惊慌之人暂时失去活力的写照
。他会拉下百叶窗遮挡晨光，到了晚上则溜进烟雾
缭绕的角落。他说话总爱小题大做、大题小做。他
对时代中轰隆大作的不祥之声充耳不闻，哪怕世界
正一步步迈向前所未有的混沌，不过夜里若有兔子
在某条乡间道路旁的矮丛中扭动身子，他又能将那
不寻常的声响听得一清二楚。而当周日报纸的漫画
副刊意外飘出了地下室的采光井，继而包覆住他的
膝盖时，他则会感受到一阵透彻脊背的寒意。联邦
的瓦解不会让他夜不成眠，但凌晨三点茶水间传出
的莫名声响却会让他惊恐到胃海翻腾。他并不害怕
，或不太能意识到帝国的恶势力，可当他只身走在
夜色渐浓的街上，又会频频回头观望，担心自己已
被一列踩着缓慢轻步、睁着大眼、蓄着络腮胡、身
高约一英尺半的小人跟踪了。
这样一个人很难做到福特·马多克斯·福特在
回忆录中所说的那样，将“描绘出个人所处的时代
”视作“撰写自传的唯一理由”。这位短篇作家的
时代不等于沃尔特·李普曼的时代，亦非斯图尔特
·蔡斯的时代，也不是爱因斯坦教授的时代。那是
他个人的时代，由私己的苦楚和困窘构筑的短短地
界规限出来的时代。在这个时代里，他自身消化系
统的毛病、车尾后轮轴的问题以及与六七个人和两
三栋建筑之间的混乱关系，比天下大势还要重要。
他能隐约感觉到这个国家已经风光不再，也读过地
壳正以惊人的速度缩小、整个世界将越变越冷的报
道，但他笃信这三件事无论如何都没有自己目前的
处境更要命。
人类明明在星体测量、理论经济学、制造轰炸
机等方面有了大幅的进展，可他对这些大事往往一
无所知，直到他在某个野餐场合或友人的避暑别墅
里拾起一本过时的《时代》杂志。他晓得每年都有
数十亿的美金进了银行家和政客的腰包，也知道成
千上万的人都丢了工作，但这些现况令他操心的程
度，恐怕远远不及以下这类担忧，即他确信自己已
在一个愚蠢的精神分析师身上虚掷了三个月的光阴
，或是觉得写了整整两天的文章，若由一九二四年
的罗伯特·本奇利执笔，应该会写得更加精彩，大
概也完成得更快。
如果读者想要一探在这样一位作家的有生之年
，在他可笑的所谓“巅峰时刻”，世界所呈现出的
种种样貌，那么，这位作家笔下的“时代”几乎可
说是不值一读了。读者能从书中了解到的只有该作
家自己的人生遭际。但我想这么一本书还是有其可
取之处的，毕竟读者会因此得到些许慰藉，觉得相
形之下，自己的人生实在是稳妥多了，太平多了。
然而不幸的是，再怎样有条不紊的人生也无法让人
安然避过已在空中盘旋的命定之劫。诚如F.霍普金
森·史密斯许久之前所说，那沿岸急流的巨爪终会
扑来，将我们所有人一网打尽。
詹姆斯·瑟伯
写于康涅狄格州桑迪胡克
一九三三年九月二十五日

《想我苦哈哈的一生(精)》是二十世纪美国文学大师詹姆斯·瑟伯经典小说集。收录了九部短篇小说作品：《床塌之夜》《不推不动的车》《大坝溃堤了》《闹鬼夜》《夜半又惊魂》《用人小记》《爱咬人的狗》《追想大学时》《我在征兵委员会的夜晚》。