内容推荐 本书是第八届鲁迅文学奖中篇小说奖获得者葛亮的作品精选集。 作品除收录鲁奖获奖作品《飞发》,还收录了《英珠》《洪才》《于叔叔》《杀鱼》《德律风》《猴子》等中短篇小说代表作。从江南至岭南,文字中皆是心迹。“粤人说故事,叫“讲段古”。 这“古”岂止是往日铿铿锵锵、宏大叙事,往往关联着凡常的万家烟火。历史大哉,归根结底,都连着个人。“一均之中,间有七声。”零落声响,可凝聚为闳音。要讲好这一段“古”,“古”里必涵藏着今人的目光。如同小说中叫做“孔雀”的理发公司,某种程度上,也成为过去向现在的馈赠,进而远及未来。 目录 飞发 英珠 洪才 于叔叔传 德律风 杀鱼 猴子 导语 广东人说故事,叫“讲段古”。这一听,便连着许多的前后、源头。可这“古”,又岂止是往日铿铿锵锵、宏大叙事,往往关联着凡常的万家烟火。历史大哉,归根结底,都连着个人。“一均之中,间有七声。”零落声响,可凝聚为闳音。中国的好故事说不尽,其中必有岭南的“一段古”。要讲好这一段“古”,“古”里必涵藏着今人的目光。如同小说中叫作“孔雀”的理发公司,某种程度上,也成为过去向现在的馈赠,进而远及未来。 ——葛亮 精彩页 喂呀呀!敢问阁下做盛行? 君王头上耍单刀,四方豪杰尽低头。 ——题记 楔?子 “飞发”小考 清以前,汉族男子挽髻束于头顶;清代则剃头扎辫,均无所谓理发。 辛亥革命,咸与维新,剪发势成燎原。但民国肇造期的“剪发”,把辫子齐根剪断而已,发梢披散,非男非女。发而能“理”,决定性条件乃西洋推剪之及时传入。有了推剪,中国男人才有延至今日之普遍发型。 “理发”之英文表述,是to have a haircut。cut者,切割而已,就与“发”之动宾配搭而论,规范化汉语把它演绎为“理”,言简意赅。 不过粤方言自有特点,广府人善于吸纳外来词并使之本土化。例如“理发”,地道粤方言要说“fit发”,把fit读得更轻灵,便成“飞”。何以粤方言弃cut而选fit?首要,是fit之核心内涵乃“使之合适”,把头发修整得合适,正好跟“理”相符。“飞发”即“fit发”,其有上海话可资佐证。自十九世纪中叶出现洋泾浜英语迄今,上海俚语把配备传动装置的小机械称作“飞”,如单齿轮作“单飞”,三级变速自行车叫“三飞”。洋泾浜的“飞”,已被确证为对于fit的借用。异曲同工,粤方言借fit指称理发。 民间另一“桥段”即与配备了弹簧的推剪相关。剪发师傅是用推子和剪刀来剪发,每推一下,手部都有一个向外甩的动作,把顾客的头发甩至一边,因此便有了“飞发”一词;而近更有一说,源于男发剪技之“铲青”,亦作“飞白”。铲也要铲得有层次,可看出渐变效果。此“渐变”,便是英文的fade,也就是飞发之“飞”。由此源自西方的“Barber Shop”,便顺理成章,成为港产的“飞发铺”了。 壹 年初的一次春茗。我的朋友谢小湘对我说,你们中文系,真是个藏龙卧虎的地方。 我摆摆手,表示谦虚。 我和小湘算是港大的校友,但在校时并不认识。他是读电机工程的。他爸是港岛一间酒楼的主理,机缘巧合,在一次朋友的婚礼中相识。他每每和我饮茶,总是会告诉我一些学系的新闻。大约因我深居简出,他四处包打听的性格,是有些讨喜的。 他说,真的,我前些天遇到了你的师兄,翟博士,他开了个理发店。 我一时愣住,头脑里风驰电掣,想起了翟健然。高了一级,跟系主任研究古文字。博士论文研究楚简,四年,认出了五个半字,在当时的学术界还引起过不小的轰动。毕业以后,传说他在新亚研究所做过一段时间的研究员,许久没有联系了。 我于是明白了小湘说的“藏龙卧虎”。是的,近年来,我们中文系不走寻常路的同窗,的确不少。在一次文化部组织的活动上,我和学妹小哲惊喜相遇。才知道她早就放弃了对“新感觉派”的乐理研究,投身梨园,已经是香港粤剧界崭露头角的花旦。依稀谈起当年我给她带导修,说,师兄,我大二古典小说课程演讲提到任白,唯你一个还能聊得上,我就觉得自己得出来闯一闯。至于闯得更大的,是我同门师弟陆新航,博论跟导师研究南社。前段时间,还在巴士上看到他巨大的照片,写着港大五星导师。才知道已经跻身补习行,是业内甚有名望的“四小天王”。同学聚会,他自谦下海不过是要给女儿买奶粉。旁边同学起哄,瞒不过上了新闻啊,“天王陆生斥半亿,喜购康乐园跃层别墅”。 但是,翟师兄开理发店这件事,还是有些超越了我的想象。印象中的他,头发有些谢,终日穿一件深灰的美式夹克,见人脸上总是有谦卑的笑。但只要不见人的时候,立刻换上了自尊而清冷的表情。 五月的一个周末,我收到了一张甲骨拓片。是个搞现代艺术的朋友,要做一个专题展,叫“符语千年”,大约是有关中国巫文化的。他电邮中说,这是新出土的甲骨,上面有些字不认得,请我找人帮他认一认。 我忽然想起了翟健然,就找出小湘给我的地址。 当我到达北角时,太阳已经西斜。我沿着春秧街一路穿过去,才发现,这里已经和我印象中的发生了很大变化。早就听说要仿照台北的松山,做一个文创园区。没想到几年间已经成形了。路两旁的唐楼,都带着烟火气,保留了斑驳的外墙,甚而还能看见五十年代鲜红的标语的痕迹。墙上装有简洁的工业风的外楼梯,虽也是复古的,但因为明亮的红色,却带着劲健的新意。我想一想,原来是《蒂凡尼的早餐》中防火梯的样式。大约走到了以往丽池夜总会的旧址,已经是一个广场,这才看见有一些肥胖的铸铁雕塑。这些人形没有面目,或坐或卧,都是很闲适的样子。我立刻意会,这是本地一个艺术家的新作。他的雕塑系列“新欢·如胖”(For New Time's Sake),分布在这座城市不同的地点。比如油塘地铁站,或是湾仔利东街。这些作品中的形象一律是富足而悠闲的,有着今朝有酒今朝醉的表情,或许寄予了对本地人生活的冀盼。其实香港人是如何都闲不下来的。我就在转身的时候,看见了“乐群理发”的标牌。 这幢红砖墙的独立建筑,在广场的一隅,不知是什么名堂。外面是转动的红白蓝灯柱,在香港其实也很少见到了。 我确认了一下地址,推门进去。门上有铃铛“当啷”一声响,提醒 |