刘一达著的《北京爷(精)/刘一达京味儿经典长篇小说集》围绕主人公魏爷的人生故事展开，作者以讽刺又不失幽默的笔调描写了一位自负、抱有不切实际的诺贝尔文学奖梦的“北京爷”。魏爷的性格，他的大爷劲儿，以及北京的民俗、民风、民情，都被刘一达用纯正京腔在这本书中反映出来。通过魏爷风波迭起的恋爱故事，令人忍俊不禁的求职经历，层出不穷的奇思妙想，以及异想天开的文学梦，深入描写了老北京人生活的方方面面。

刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副主席、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京优秀新闻工作者称号。从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己独有的京味儿风格，深受读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成日文，在日本出版发行。

自 序
说“爷”
第一章
寻呼机闹夜
一帮“名作家”
第一次握手
不当挨屁板子的秀才
大话让你“吓一跳”
第二章
他们家老爷子
有点儿歪才
作诗捅了“马蜂窝”
险些挨拳头
砸了“铁饭碗”
第三章
神秘地失踪了
抱回一个“孩子”
大侃“史诗”
可笑的肚脐眼儿
第四章
跟头儿摔咧子
说翻车就翻车
“嗯处长”下逐客令
主任跟着吃挂落儿
到处吃闭门羹
遇到了“知音”
诗坛失意
第五章
大蒜搅了青春梦
跟老情人逗咳嗽
都在演“戏”
马路上撞了个“桃花运”
“花将”因“花”休妻
差点儿让厨师占“便宜”
找上门来的“情人”
一夜风情
谁让谁给陶醉了
月光融化在大腿肚子上
第六章
高高兴兴吃早茶
突然一下晕了菜
三十六计“走为上”
稀里糊涂进“班房”
在派出所出“洋相”
烧鸡大窝脖儿
第七章
开始走“背”字
眉眼高低
拍卖家底儿
愣把象牙写“哭了”
碰上了“棒槌”
第八章
虚头巴脑
“白雪公主”打圆场
大脑也有开窍的时候
第九章
求职才知自己是“水货”
新官儿上任三把火
君子动口不动手
不跟他们玩了
第十章
甩开了腮帮子
为出书设“局”
胡编辑酒色双迷
酒醒方知上了“套儿”
第十一章
一块“心病”
谁给谁添堵
斗心眼拉晃绳
“孔方兄”说话
又杀回马枪
找不着北了
第十二章
老天爷饿不死瞎家雀
当上了首席执行官
死活要扛这面“大旗”
“二马”盘槽
“白粉经理”抱大腿
披上了虱子袄
抢走“大活人”
第十三章
意外受宠
刘大炮告状
夜半惊梦
愤怒出诗人
逗人痒痒的“瘦身镜”：
第十四章
生意突然火了
“美美美”美了
居然吃了“喜儿”
要的是个面子
席面上烧包儿
大马路上相面
买彩票中奖
见到了白洁小姐
第十五章
撞倒了“醋瓶子”
给“白雪公主”赔罪
广告捅了大娄子
真是祸不单行
开了个国际玩笑
第十六章
倒吸一口凉气
“局子”里捞人
突然之间晴了天
罚了个底儿掉
贪多嚼不烂
给香蕉涂色
马路边练摊儿
街头白给黑香蕉
天无绝人之路
第十七章
回到了大杂院
逗嘿，文爷
把“大奔”给砸了
来了个不论秧子
当了一回“大干部’!
第十八章
在庙会卖酸辣凉粉
遭遇“绑票”
戴着“鬼脸”的店小二
让他销魂的除夕
第十九章
美国人卫长庚
收了一个洋学生
生旦净末丑·狮子老虎狗
在公园遛嗓子
愣把老外蒙了
玩了一把“三喊一哼”
看戏闹场
恼人的帽子
第二十章
不跟叛徒画等号
牛爷“耍骨头”
脑瓜一热进了“套”
碰上一个假荆轲
跟“萝卜皮”叫板
日本大战刀
撂地表演
真刀真枪玩了命
一场虚惊
第二十一章
一封“忏悔书”
吓跑按摩女
午夜街头被“放血”
挨了二十多刀
大闹编辑部
第二十二章
大杂院里的人们
听录音寻旧梦
孟家父子
大门口撒癔症
三板斧侃倒老社长
跟人起腻玩
第二十三章
骂人获了一个奖
出口成“诗”的神童
把自己的肾给卖了
舍不得离开胡同
第二十四章
王爷后代
一对宣德炉
拿出当年老照片
小院里的苦恋
原来她是老情人
第二十五章
还债差点儿打起来
小贩把书拉回家
自己的孩子自己抱
大作成了包装纸
签名大赠书
尾声

“爷”是尊称。三岁小孩子都知道，“爷”就是
祖父。不过，祖父的别称“爷”，通常要连着用，叫
“爷爷”。在北方，祖父的哥哥被称为“大爷”，母
亲的爸爸，即外祖父，也被称为“姥爷”。“爷”还
有几种用法。老事年间，对有权有势，有头有脸的人
，称之为“老爷”。“爷”的称呼还有至尊的意思，
如民间把天王老子称为“老天爷”。对敬奉的神，也
被称为“爷”，比如“土地爷”“阎王爷”。
“爷”作为尊称，北方人用得最普遍的是管上点
儿岁数的人叫“大爷”，不过这个“爷”字要读轻声
。在街上打听道儿，碰见白头发的老者，尊一声“老
大爷”，这是再合适不过的尊称。街坊四邻，有上岁
数的，也可以用“大爷”相称，一般前头要加上姓，
姓张，称呼“张大爷”，姓李，称呼“李大爷”。
“爷”在北京话里，还有另外一种意义上的称谓
，即姓张的，称呼“张爷”，姓李的，称呼“李爷”
。这个“爷”字，寓意就深了。
据我的研究，这个“爷”字起码有两层含义。头
一种含义纯是尊称，跟“张大爷”“李大爷”意思基
本相同，但略有差异。尊称“爷”的，必得有点儿“
派”，即所谓的威望。因为能被人称为“张爷” “
李爷”的，不是德高望重，也得说威仪压众。能被人
叫“爷”的主儿，多少能主点事儿，说话占地方，办
事有分量。第二种含义则带有调侃意味，称他为“爷
”，其实是指他的“爷”劲儿，并不一定有“爷”的
威望，或有“爷”的派头，但是他敢众里拔尊。真正
的“爷”比他高出一头，但他却不认为自己矮，许你
是“爷”，就不许我也当“爷”?这就是“爷”劲儿
。他能被人称为“爷”，即可以看出其个性的彰显和
性情的别类。用北京话说就是“各色”。
在北京人的眼里，能被称为“爷”的人，绝对都
是有个性的人。老实巴交、安分守己、规规矩矩、唯
唯诺诺的人，似乎不够“爷”的份儿。“顺毛驴”或
“毛毛虫”是没资格当“爷”的。北京的“爷”跟鲁
迅笔下的“阿Q”不同，“阿Q”精神是自我胜利法，
别人抽他一嘴巴，他不敢犯滋扭，回过头去往地上啐
两口唾沫，往半空挥两巴掌，他就自以为战胜了抽他
的人。“爷”的劲头儿是你抽我两巴掌，我得给你一
砖头，即使是砖头打不着人的脑袋，他也要出手，不
能服软。“阿O”是含着眼泪在微笑，北京的“爷”
是掉到沟里了还能扬着脑袋冲天大笑。所以在北京“
爷”的身上找不到悲哀和忧愁。也许他的处境，别人
看了会感到悲哀和怜悯。但是“爷”却满不在乎，即
北京人说的牙掉了往肚里咽，胳膊折了往袖口里揣。
“爷”的生活辞典里似乎没有悲哀这俩字。
您在北京，肯定能碰上这种“爷”，身上只有两
块钱，但是他敢进大饭店。兜里只有两块钱了，您说
他穷，他敢把腕子上的手表卖了，请你吃饭。您说别
卖表，我身上有钱，可以借他几十块钱，他敢把这钱
给撕了，拍在你脸上。这种爷劲儿，说到底就是面子
。死要面子活受罪。但“爷”可不这么认为，他要人
前拔尊，维护自己做人的尊严，不能丢份儿，而且不
能让谁“拿”着他。
“爷”文化，在北京文化里有很深的内涵。我曾
专门研究过“爷”文化产生的历史根源和人文背景。
它有社会的、心理的、人文的等诸多元素。从哲学意
义上说，“爷”文化是一种世界观和生活观。“爷”
文化看似简单、纵情、豪放、随意、恬淡，但是很多
时候，却能化腐朽为神奇，在大开大合之中，产生激
情的火花，而又能将大起大落归于平淡。所以“爷”
文化，也是一种“境界”。
这种“境界”飘忽不定，让人捉摸不透，把握不
准。如同“爷”在生活中的种种举止，让人揣摸不透
，扑朔迷离一样。其实，“爷”的心境是简单的、透
明的，甚至是非常单纯的。但是在这纷纭复杂的社会
中，这种简单、透明、单纯反倒让人觉得不可捉摸了
。这让我想起鲁迅先生在《立论》中说的那个故事，
一家人生了一个男孩，满月的时候抱出来给客人看，
有的说这孩子将来要发财，于是得到了一番感谢。有
的说这孩子将来要当官，于是收回了一些恭维。有的
说这孩子将来会死的，于是得到大伙儿一顿痛打。“
爷”就是这种说孩子会死的人，他要说就说实话，不
会装孙子，所以必然要被视为另类。不过，跟鲁迅先
生《立论》中的故事有所不同。“爷”因为说实话挨
了打，也不会服软，也许他被打得鼻青脸肿，还指着
众人说，你们别高兴，早晚也得死，不信咱们走着瞧
。这就是“爷”的劲头。
我写《北京爷》的初衷．就是想通过魏爷这个形
象，来诠释“爷”文化的某些内涵。由于“爷”本身
往往给人以怪诞不经的印象，所以他在生活中的种种
行踪，带有喜剧色彩。
我接触的“爷”太多了，所以魏爷只是文学作品
中的一个典型的艺术形象，生活中并没有魏爷这样一
个人。可是很多人看了我的初稿，都说他像谁谁，拿
魏爷跟生活中的某个人“对号入座”。看来是我把魏
爷给写活了，否则不会有那么多人在现实生活中寻找
他的原形。不过谁看了我的书，真去“对号入座”，
我也没辙。
这本书从动笔写到正式出版用了有八九年。为啥
这么耗时费力?因为魏爷的形象在我脑子里打下了很
深的烙印，前前后后“他”跟我折腾了好几年。写作
大纲定下来以后，我迫不及待地动了笔，可是只写了
前两章，便由于报社的采访任务繁重，不得不把这位
可人疼的魏爷晒在了一边。没想到，我上初中的儿子
把这四十多页“开头”给拿走了，先是自己看了，乐
了几天，以后又拿到学校传给同学看，谁看了谁都想
笑，把它当成了手抄本儿。他的老师以为是什么禁书
，也借过去看，结果刚看了几页，放在办公桌上，又
被其他老师给拿走了。最后这本书的“开头”大概有
几十号人过了限，但是看过的人也留下了遗憾。因为
它只是一个“开头”，于是老师和同学问我儿子，你
爸爸干吗不把它都写出来呀?后来我儿子时不时地催
我写魏爷，让我抖开这撂下的“包袱”。正是在这种
情况下，我又重新动笔，一气呵成，直到把一个完整
的魏爷呈现给广大读者。
这些年，我写了不少小说，刻画了许多北京人的
形象。魏爷，可以说是我比较喜欢的一位“爷”。喜
欢，是因为他被我刻画得很成功。此书再版由我的老
朋友、京味儿画家杨信配了二十几幅设色插图，让它
更出彩了。但愿您读了这本书，能对北京“爷”有所
认识。不过，我想有烦您过过脑子：您说把“北京爷
”搬到荧屏上如何?如果您觉得可行，那么谁演魏爷
合适?请您给出出主意。
以上是为序。

刘一达著的《北京爷(精)/刘一达京味儿经典长篇小说集》立足当下、面对现实，将北京四十年来的社会变革、市井变迁透过其创作的一个个栩栩如生的人物和精彩传奇的故事表达了出来。书中不但有丰富的人物形象，更反映了一个历史时期，也为北京传统文化提供了权威、丰富的文学史料，带给老一代美好的回忆，新一代年轻人阅读北京、感受北京的文学读本。北京老百姓生活的巨大变化和对美好生活的向往，北京人民爱国爱家的情怀，都通过本书中一个个典型的文学形象、一篇篇精彩的文学故事，生动地展现出来。

我没料到魏爷呼不到我，会打着出租车汗脖子四流地找上门来。
“起腻!”这是魏爷推门进来，我产生的第一个感觉。因为我隔着一张桌子，便嗅到了他从嘴里喷出来的酒气。
只要魏爷喝了酒，性情就变得张狂起来了，此时的“毛毛虫”成了“季鸟儿”。而他一张狂，旁边的人就得退避三舍，敬而远之。不为别的，怕他那满嘴唾沫星子溅一脸，而且也担心耳朵眼里的鼓膜，让他的高音大嗓给震裂喽。
逢到这时候，魏爷便要找我。他以为在他结识的人堆儿里，唯有我是忠实的朋友。既然是忠实的朋友，那么也自然是忠实的听众；既然是忠实的听众，那么也就自然会洗耳恭听他的高谈阔论。
事实上，有许多时候，我的确挺给魏爷面子。在他酒后吐真言而话说秃噜下不来台时，常常帮他打个圆场。
但是说心里话，这恰恰是我的“虚伪”所在。从我的本意来讲，在我听魏爷的满嘴胡吣时，我心里头腻歪透了，恨不得能照他的大腮帮子打几拳。但我知道碰到这种场合，他的两眼会专盯着我。别人挤对他骂他，他都不在乎，甚至扇他两耳刮子，他可能都觉得没什么。唯有我，别说跟他拉下脸来，就是表示出不耐烦的神情，他都会觉得我在拿刀剜他身上的肉。
从魏爷充满绝对信任的执着目光里，我会意识到，假如我在这种场合流露出些微的轻蔑，他会立马儿拿把刀来抹脖子。
您说我能让一位大诗人，就这么轻而易举地把自己给淹浸了么?
“呼你两个多小时，怎么不回话?兄弟，是不是门槛儿高了，拿我们小民不当回事儿?”
魏爷一进门就亮开了大嗓门。您听，他的话噎人不?
如果单是大嗓门吓您一下还则罢了。他在由着性儿地放开嗓子的同时，脸上的那对眼珠子较着劲儿呢。
他的眼睛原本不大，但每到激动起来的时候，那对绿豆眼却瞪得溜圆，仿佛眼球要从眼眶子里努出来，让人觉得有点儿发毛。
“你看看都什么点儿了，我的寻呼机关了，睡觉怕闹得慌。真有点儿对不住了。来来，快坐快坐，抽烟……”
我下意识地拎过一把椅子，极力表现出镇定自若又和蔼亲切的样子。尽管透着有点儿虚情假意，但只有这样，才能平息他一触即发的“暴风骤雨”。
对付魏爷，只能把温和的语言和谦和的微笑奉献出来。这是我的惯招儿。尽管我心里清楚，这样做会让他蹬鼻子上脸。
魏爷的血管里也有咱们国民的劣根性，欺软怕硬，见到怂人拢不住火儿。但是从另外一层意义上讲，我为人处世，信奉的一条哲学是：宁跟聪明人打顿架，不跟糊涂人说句话。
跟魏爷翻脸，实在是不值当的。所以，我拿他永远当顺毛驴。
他拿数落人不当回子事儿。您呢，只当他是条倔驴。驴犯了性子，在地上打几个滚儿，叫唤几声，您摩挲摩挲它的毛儿。毛儿顺了，它还能怎么样?但是您要是抽它两鞭子，它反过来会咬您两口，犯得上吗?
“您呀，净跟我这儿玩哩格儿楞。怎么一到我呼你，总赶上你关寻呼机呢?”
魏爷仍然不依不饶，话茬子里带着刺儿。
“得了，为了你，我以后找绳儿上吊、卧轨投河，都把寻呼机挂在身上还不行吗?”我赔着笑脸，遮了个由子：“我刚写完一篇稿，进被窝还没五分钟呢。”
“写东西?你一天到晚没完没了地写那些狗屁文章，有什么价值?我看你活得忒累。”
在魏爷眼里，别人写的文章都属狗屁一类，唯有他自己写的那些诗，才是有价值的。他压根儿不看我写的东西。您说跟他这种人您有必要去争辩吗?
P4-5