余华，1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

自序
偶然事件
一个地主的死
战栗

偶然事件
1987年9月5日老板坐在柜台内侧，年轻女侍的腰在他头的附近活动。峡谷咖啡馆的颜色如同悬崖的阴影，拒绝户外的阳光进入。《海边遐想》从女侍的腰际飘拂而去，在瘦小的“峡谷”里沉浸和升起。老板和香烟、咖啡、酒坐在一起，毫无表情地望着自己的“峡谷”。万宝路的烟雾弥漫在他脸的四周。一位女侍从身旁走过去，臀部被黑色的布料紧紧围困。走去时像是一只挂在树枝上的苹果，晃晃悠悠。女侍拥有两条有力摆动的长腿。上面的皮肤像一张纸一样整齐，手指可以感觉到肌肉的弹跳（如果手指伸过去）。一只高脚杯由一只指甲血红的手安排到玻璃柜上，一只圆形的酒瓶开始倾斜，于是暗红色的液体浸入酒杯。是朗姆酒？然后酒杯放入方形的托盘，女侍美妙的身影从柜台里闪出，两条腿有力地摆动过来。香水的气息从身旁飘了过去。她走过去了。酒杯放在桌面上的声响。“你不来一杯吗？”他问。咳嗽的声音。那个神色疲倦的男人总在那里咳嗽。“不，”他说，“我不喝酒。”女侍又从身旁走过，两条腿。托盘已经竖起来，挂在右侧腿旁，和腿一起摆动。那边两个男人已经坐了很久，一小时以前他们进来时似乎神色紧张。那个神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一个，显然精心修理过自己的头发。这另一个已经要了三杯酒。现在是《雨不停心不定》的时刻，女人的声音妖气十足。被遗弃的青菜叶子漂浮在河面上。女人的声音庸俗不堪。老板站起来，给自己倒了一杯酒，他朝身边的女侍望了一眼，目光毫无激情。女侍的目光正往这里飘扬，她的目光过来是为了挑逗什么。一个身穿真丝白衬衫的男子推门而入。他带入些许户外的喧闹。他的裤料看上去像是上等好货，脚蹬一双黑色羊皮鞋。他进入“峡谷”时的姿态随意而且熟练。和老板说了一句话以后，和女侍说了两句以后，女侍的媚笑由此而生。然后他在斜对面的座位上落座。一直将秋波送往这里的女侍，此刻去斜对面荡漾了。另一女侍将一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。他说：“我希望你也能喝一杯。”女侍并不逗留，而是扭身走向柜台，她的背影招展着某种欲念。她似乎和柜台内侧的女侍相视而笑。不久之后她转过身来，手举一杯酒，向那男人款款而去。那男人将身体挪向里侧，女侍紧挨着坐下。
柜台内的女侍此刻再度将目光瞟向这里。那目光赤裸裸，掩盖是多余的东西。老板打了个呵欠，然后转回身去按了一下录音机的按钮，女人喊声戛然而止。他换了一盒磁带。《吉米，来吧入依然是女人在喊叫。
那个神色疲倦的男人此刻声音响亮地说：
“你最好别再这样。”
头发漂亮的男人微微一笑，语气平静地说：
“你这话应该对他（她）说。”
女侍已经将酒饮毕，她问身穿衬衫的人： “希望我再喝一杯吗？”
真丝衬衫摇摇头：“不麻烦你了。”
女侍微微媚笑，走向了柜台。
身穿衬衫者笑着说：“你喝得太快了。”
女侍回首赠送一个媚眼，算是报酬。
柜台里的女侍没人请她喝酒，所以她瞟向这里的目光肆无忌惮。
又一位顾客走人“峡谷”。他没有在柜台旁停留，而是走向真丝衬衫者对面的空座。那是一个精神不振的男人，他向轻盈走来的女侍要了一杯饮料。
柜台里的女侍开始向这里打媚眼了。她期待的东西一目了然。置身男人之中，女人依然会有寂寞难忍的时刻。《大约在冬季》男人感伤时也会让人手足无措。女侍的目光开始撤离这里，她也许明白热情投向这里将会一无所获。她的目光开始去别处呼唤男人。她的脸色若无其事。现在她脸上的神色突然紧张起来。她的眼睛惊恐万分。眼球似乎要突围而出。
她的手捂住了嘴。
“峡谷”里出现了一声惨叫。那是男人生命将撕断时的叫声。柜台内的女侍发出了一声长啸，她的身体抖动不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同样的长啸掩盖了玻璃杯破碎的响声。老板呆若木鸡。
P1-4

余华的长篇小说《活着》1992年发表于《收获》，2008年由作家出版社出版，迄今销售逾700万册，已成为中国当代文学的经典。他的长篇小说太过优秀，以至于遮蔽了精致的中短篇的光芒，实际上它们与其长篇一样优秀，是可以一读再读的精品。余华在中短篇小说中，对命运的叩问、对人性的探究和对自然的敬畏，让我们看到了他对生命的无限怜悯和对现实的深沉思考。
《战栗(精)》为余华著的中篇小说集。

这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的
漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月
留下了什么？我感到自己的记忆只能点点滴滴地出现
，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日
历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样
的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难
以区分。这似乎就是人生之路，经历总是比回忆鲜明
有力。回忆在岁月消失后出现，如同一根稻草漂浮到
溺水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理
，回忆无法还原过去的生活，它只是偶然提醒我们：
过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒时常以篡改为
荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚
荣，使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作
可以不断地去唤醒记忆，我相信这样的记忆不仅仅属
于我个人，这可能是一个时代的形象，或者说是一个
世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤
痕。我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲
望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现
过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起
，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自
己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，
它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交
叉到了一起，有时又天各一方。因此，我现在越来越
相信这样的话一一写作有益于身心健康，因为我感到
自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生
，现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，
当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是，
当我现实的人生越来越乎乏之时，我虛构的人生已经
异常丰富了。
这些中短篇小说所记录下来的，就是我的另一条
人生之路。与现实的人生之路不同的是，它有着还原
的可能，而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张
泛黄字迹不清，然而每一次的重新出版都让它焕然一
新，重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作
的理由。

《战栗(精)》收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986-1998年创作的中篇小说《偶然事件》《一个地主的死》《战栗》共3篇。