《在切瑟尔海滩上》故事设置在微妙的六十年代初，嬉皮士刚开始学习放荡，传统派依然坚挺，“根本不可能对性事困扰说长道短的年代”尚未落幕。爱德华和弗洛伦斯的蜜月晚餐忐忑、紧张、充满误解。初夜的那场爱，终是没有做成。一整本细腻如丝的词句囊括了性和爱，却分裂在各自的肉体和内心。在这本书的世界里，他和她永远无法合二为一。
伊恩·麦克尤恩通过性爱观念这个独特视角回顾青葱岁月的温情小品，细腻温婉却劲道十足，牵惹情思又回味悠长。

伊恩·麦克尤恩（1948－），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

正文

伊恩·麦克尤恩著的《在切瑟尔海滩上》故事设置在微妙的六十年代初，他们年轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔。然而，夏日黄昏中，他只是冷冰冰地站着，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砂石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。

译余闲话，无非老三段，照例从写书人说起。
《在切瑟尔海滩上》（以下简称《海滩》）的作
者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan），本来就是当代英
语文坛上绝对绕不过去的人物。二〇〇七年，由其代
表作《赎罪》改编成的同名电影将此公的声誉推至沸
点。这部五年前出版的小说，从去年秋天开始霸住英
国《卫报》图书排行榜冠军，到初春都没有挪一下身
段的意思。
二〇〇六年，在伦敦和剑桥，我先后同几位作家
及大学教师谈起过麦克尤恩。千篇一律地，在一车英
国式的拿腔作调的奉承话之后，他们都陷入了某种欲
说还休的沉默。也难怪，就在四年前，麦克尤恩的《
星期六》在入围布克奖短名单后最终铩羽，据说那一
年的评委会主席后来大发雷霆：“这本书之所以输了
，原因只有两个，一个是妒嫉，另一个还是妒忌。”
面对这个“最受人嫉妒的英国作家”，来自同行的任
何评论，似乎都有失去分寸的危险。
事实上，麦克尤恩的走运历程，早在《赎罪》被
拍成电影之前，就已经开始了。翻开今年六十岁的麦
克尤恩的履历，开局是中规中矩的学院模式：本科毕
业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕
士学位，早年与上世纪六十年代的反文化运动扯得上
瓜葛，后来又像大部分精英人士一样，对此深深厌倦
。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发
表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。这部文集
的标题小说《最初的爱情，最后的仪式》头一句就似
乎为老麦的创作定下了既优雅又阴郁的调子：“从夏
日伊始，我们把轻薄的床垫抬到厚重的橡木桌子上，
在宽敞的窗户前做爱，直到此举终显无谓。”
在此后陆续出版的《床第之间》、《只爱陌生人
》、《无辜者》等作品里，麦克尤恩继续在“宽敞的
窗户前”，挥霍“终显无谓”的荷尔蒙。操纵杆一推
，他奔驰在小说的高速公路上，虚汗不冒，车速不减
，几十万公里下来，依然零事故。当年那部骇人的《
水泥花园》，正面撞上少年姐弟乱伦的情节，但他的
处理，硬是匪夷所思地优美。于是，你会被撞击出的
火花所震撼，却并未败坏阅读的兴味，一个趔趄之后
，你还是会被作者说服，抵达终点——通过之前的铺
陈、推进，麦克尤恩的车头，早已悄悄备好了性能可
靠的安全气囊。
……
其三，综观麦克尤恩出道以来的作品，其语气常
常是含蓄的，反讽的，黑色幽默的，情感喷薄而出的
段落不能说没有，但往往控制得相当谨慎。相比之下
，这部《海滩》也许是他迄今为止抒情意味最浓重的
作品。不难看出，对于笔下的男女主人公，麦克尤恩
怀有深厚的同情，或者，至少，他并不忌讳让读者在
文本里窥见，他夹带着自己的叹息。我力图忠实地体
现麦氏创作风格的这种微妙的转变，遣词造句时刻意
在冷峻而幽默的表层之下，将那些叹息传达出来。至
于效果究竟怎样，大约也像绵延在切瑟尔海滩上的那
条长长的砂石道，总要麻烦读者自己踩上去，一路走
到底，脚下的感觉才是真切的。
黄昱宁
二〇〇八年春

他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来都不好过。在一所乔治王时代风格的旅馆里，他们坐进底层的一间小起居室吃晚餐。透过敞开的门，看得见隔壁房间里有一张四柱大床，很窄，床罩纯白，其铺展的平整程度颇为惊人，仿佛这活儿不是人类的手能做成的。爱德华没说起他以前从未住过旅馆，而弗洛伦斯呢，自小随父亲多次出游，住旅馆是家常便饭。反正乍一看，他们俩都兴致盎然。他们先前在牛津圣马利亚教堂举办的婚礼进展顺利：仪式庄重得体，婚宴热情洋溢，在中学和大学里结交的朋友哑着嗓子声声送别，听来暖人肺腑。她的父母并没有对他的父母盛气凌人——他们先前是白担心了一场，而他母亲的举止好歹没有离谱太远，也没有把此番出席的目的忘得一千二净。一对新人坐着弗洛伦斯的母亲的小汽车离开，傍晚抵达位于多塞特海滩边的那家他们订好的旅馆，彼时的天气，在七月里算不得上佳，也不能说与婚礼气氛配合得完美无瑕，但也全然合人心意了：天上没下雨，他们本想坐到屋外的露台上吃饭，但弗洛伦斯觉得天还不够暖和。爱德华倒觉得不妨事，不过，他素来谨守礼仪，自然不会在这样一个夜晚跟她作对。
于是他们就在自己的房间里吃饭，眼前是半开的法式落地窗，窗与阳台连通，能望见一部分英吉利海峡，还能瞧见切瑟尔海滩上无边无际的砂石道。两个身穿正餐礼服的后生从一部停在走廊上的手推车里取菜，再端进来，他们在通常所谓的“蜜月套房”里来来去去，弄得上过蜡的橡木地板在静默中咯吱作响，听起来很滑稽。新郎心高气傲，又草木皆兵，时时留意着别人有没有什么手势或表情看起来含讥带讽。但凡有谁吃吃地笑几声，他也会受不了。不过那两个小伙子来自邻近的一个村子，干起活来都弓着背、板着脸，举手投足犹疑不定，将菜端到上过浆的麻桌布上时，双手一个劲地哆嗦。他们也挺紧张的。
在英国烹饪史上，那会儿可不是什么美妙时光，不过，除了海外游客，当时也没人对菜色斤斤计较。跟当时司空见惯的做法一样，正餐从一片甜瓜开始，甜瓜上仅仅缀着一颗裹着糖霜的樱桃。屋外的走廊里，点着蜡烛的温盘架上托着银餐盘，躺在盘里待命的是几片老早就烤好的牛肉，浸在酽稠的肉汁里，边上围着稍稍煮过的蔬菜，外加若干青生生的土豆。葡萄酒倒是从法国弄来的，可酒标上没提具体出产地，只画着一只孤零零、急匆匆的燕子。爱德华是不会想到事先去订好一瓶红酒的。
他和弗洛伦斯心里都巴不得侍应生早点走，便各自在椅子上转了个身，好细细玩赏眼前那片宽阔的、生满苔藓的草坪，再远一点，一丛乱蓬蓬地开着花儿的灌木和几棵大树紧挨着一道陡峭的岸，那岸的地势逐步下降，渐渐成了一条小道，直奔海滩而去。他们能看见一条小路的头几段，泥泞的台阶向下延伸，小路两旁的杂草格外繁茂——看上去活像壮硕的大黄叶和卷心菜，叶片色泽浓重、叶脉粗壮，那沉甸甸的分量把至少六英尺高的胖鼓鼓的茎秆都压弯了腰。花园里的植物长得花团锦簇，其品种之纷繁多样，颇具热带气息，这画面的视觉效果格外突出，因为它被灰色的柔光陪衬着，被海边飘来的一层轻灵的薄雾烘托着。薄雾步伐稳健，时而推进，时而消退，撞出轻柔的雷声，随即擦到鹅卵石上，倏然间咝咝作响。在大海和那面名叫“弗利特”的环礁湖之间有一条砂石道，他们计划用罢晚餐以后换上耐磨的鞋子，到那里走一走，假如到时候那瓶酒还没喝完，他们就带着酒上路，就像那些马路上的绅士一样，对着瓶子喝个痛快。
他们有那么多计划，眼花缭乱的计划，属于雾霭迷蒙的未来，此刻都堆在他们眼前。它们就像夏日里多塞特海滩上的花草树木一样茂盛，一样芜杂，也一样美丽。他们要住在哪里，怎么住，最亲密的朋友会是谁，他在她父亲公司里谋的那份差事，她的音乐生涯，该怎么处置她父亲给她的那笔钱，另外，怎么才能把日子过得跟别人不一样，至少私下里不一样。在那个时代（后来，在那著名的十年里，这个时代会渐渐消亡），当个年轻人，仍然意味着成为一个社会的累赘，一道无足轻重的标志，一种多少有点尴尬的疾病，只有结了婚，才能着手治疗。他们俩简直像是一对陌生人，一起别别扭扭地站在一座崭新的生命的巅峰上，他们满心欢喜，因为新的身份保证能把他们从没完没了的青春岁月里拽出来——爱德华和弗洛伦斯，这下终于自由啦！童年是他们最乐意谈论的话题之一，与其说童年乐趣无穷，倒不如讲那是一团迷雾，其中既有滑稽可笑的误解——现在他们已经突围而出了，也有父母犯下的种种错误以及不合时宜的所作所为——如今他们已经可以原谅了。
P3-7