张全民著的《我们还能回到故乡吗》是有关故乡和乡愁的一本散文集，全书分“灵魂沉思”“大地行走”“自然永恒”“故乡回望”四辑，既描摹地理定位上的故乡和乡村，也书写人文和文化之源的故乡，写尽了人间冷暖、岁月变迁，说不尽的是还念和不舍，情感细腻真挚，语言流畅凝练，可读性较强。

张全民，70后，浙江宁波鄞州人。教书，阅读，写作。安静度日，河岸沉思，旷野行走。发表散文近百篇，多被各类媒体转载。著有建筑文化随笔集《看不见的乡愁》。

序言：我们还能回到故乡吗
『灵魂沉思』
这个世界很美
安泰俄斯的秘密
幽梦一帘花影深
支柱
彼岸
我们遗忘了谁
不死的欲望
错觉
歌声似水流
还能有家园
怀念阿炳
会思想的苇草
让我们内心敞亮的
碎片
听箫
不是遗忘
我喜欢你是寂静的
先生和他的《独弦操》
想晴雯
无处可逃
箫色
小娟的歌
因为孤独
有一种声音
这样的时光
想起历史
两千年的轮回和忏悔
卑鄙者的通行证
『大地行走』
一个人的北京城
看到灵魂
七王坟残照
马头琴响起的地方
平遥的那个早晨
成都，遇见一段城墙
每当黄昏薄暮
南京几日
师大那些事
苏州河畔
一如往常
时光深处
在塘栖
黄昏里的拱宸桥
沈园之夜
一个人的抗争
最后一座城门
觉
冬天的守候
笛声
晨钟暮鼓
城市之光
化为尘土
灞桥，灞桥
乡野小寺
写给时光
又在路上
站台
『自然永恒』
敬畏生命
看，看那黄昏
秋天的短歌
静守夜晚
看到田野
落叶缤纷
美丽与悲悯
那片荷塘
鸟语
黄昏时刻的无际想象
秋天深处
山间
山中岁月
田野之上
无边之静
我们需要荒野的滋养
夜深沉
夜听蟋蟀
又是一个黄昏
远景
在海边
雨送黄昏
云
走向自然
『故乡回望』
四房头
流泪的母亲
爱，永不止息
安静，或是孤独
夜晚的村庄
那山，那桥，那横溪
翻越屋顶
风里有味道
戏班子
父亲的田地
一生一世
故乡印象
一个村庄的最后日子
流过城市的河
每个人的生活
我的小学
凝望梅岭
秋雨里的村庄
人到中年
岁月
向王澍致敬
剃头师傅
无题
小云
我的父亲母亲
后记：木叶纷纷归路

那天，我去看望了一个村庄，总觉得这个村庄还
会和它的名字一样古老而又美好。
还是失望而回。
村庄里几座曾经古老而又华丽的大宅院被瓜分得
七零八落，且又颓圮不堪。村边的河流油腻腻地发绿
，墙脚边垃圾遍地，巷弄里污水横流，周边违章搭建
肆意蔓延。
在江南最美的地方，有一天，村庄可以没落到这
种地步。
大家都已无心经营自己的家园，不再相信勤劳，
不再相信耕作，不再相信土地。大家都在翘首以待拆
迁、卖地和补偿的快快来临。在村庄里，我们听到的
常常是夜以继日的搓麻将声。
和很多村庄一样，我的故乡也正在快速地消亡。
我总是把人生中绝大部分美丽的想象和期望寄托
在地平线上那个遥远的村庄上。
那个村庄就在那里，在天空和大地交融的地方，
尤其是日落黄昏，从晚云的缝隙里穿越过来的数道金
灿灿的霞光照亮暮色茫茫中的村庄，我会心驰神往。
然而，每次当我在暮色真正降临之前赶到那个村
庄之后，我又发现地平线依然在那遥远的地方，那遥
远的地方依然有一个村庄在静静地等待着你，召唤着
你。
我知道。自己永远无法抵达真正的地平线尽头，
无法抵达最后的那个村庄。它们永远在远方。
有些事情可能命中注定，你必须成为一个大地上
的行走者，片刻不歇。
你就在这样的行走中了解了自己，了解了四季和
晨昏，了解了云朵和河流，了解了草垛和大地，了解
了城市与乡村，了解了历史与命运，了解了爱情和乡
愁。
四
有一段日子了，如果我们不回村庄里吃饭，年老
的母亲一定会从村庄里坐着公交车赶过来，带着父亲
种的菜、自己家的鸡生的蛋，还从集市买几样孙女最
喜欢吃的菜。
母亲来的时候，还带来村庄的消息，某户伯父家
的房子拆迁了，村子里刚修好的祠堂也要拆了，某户
亲戚家的孩子结婚了，母亲已先帮我们送好礼。
哦，母亲还遗憾地说，我家田头种的已有好几年
且花开满树的樱桃树今年被洪水浸枯了。种梨树的地
方地势稍高一点，还剩一棵活着，这次长了三颗梨子
，如果不被别人偷去，以后摘来了给孙女吃。
五
面对母亲，仿佛就是面对故乡，我的心里充满愧
疚。
有时回到故乡，走过寂寥的巷弄，走过荒芜的河
岸，看到民国乡贤在上海做生意致富后几乎倾其全部
家产回乡捐建的学堂、碶堰、祠堂和桥梁，那些当初
在乡村算是最华美的公共建筑和最壮观的水利交通工
程，如今也废弃的废弃，拆毁的拆毁，让人在心里感
到一种负罪的沉重。
落花流水春去也，有一种美好的伦理传统，已经
断裂很久很久。
我们，又能为自己的故乡做点什么?
六
其实，我们每个人的心中都有两个故乡，一个是
人文地理意义上的故乡，我们出生和生活过的那个村
庄或是那片乡土；一个是精神家园意义上的故乡，那
些所有能够撩拨起内心乡愁的事物和事情，或是轮回
的四季晨昏，或是壮观的天地山河，或是优美的诗词
音乐，或是怅惘的历史悲欢，或是宁静的灵魂沉思，
如此等等。
只是，很多时候，它们不分彼此地交融在一起，
我们在想念和追忆的时候，很难分清谁是谁的前世。
在一个物质喧嚣的时代，那个精神家园意义上的
故乡，也和那些不断被拆迁的村庄一样，一并有迷失
的可能。
七
我真正开始整理这本和故乡有关的小册子，是在
暮春的一个下午。
一阵风吹过，楼上窗外枝头早早开了的那朵花终
又无声谢去。
在遥远的怀念和现实的浮华胶着之间，在似水光
阴的片刻寂静处，我望着远处天地之间的那片空明，
茫然出神：
我们还能回到故乡吗?
我们还会回到故乡吗?
2016年春于湖畔

有些事情可能命中注定，你必须成为一个大地上的行走者，片刻不歇。
你就在这样的行走中了解了自己，了解了四季和晨昏，了解了云朵和河流，了解了草垛和大地，了解了城市与乡村，了解了历史与命运，了解了爱情和乡愁……
张全民著的《我们还能回到故乡吗》便是关于乡村、乡愁的散文集。

木叶纷纷归路
记得那天，从远方坐火车回故乡。
当随着如潮的人群跨越天桥，走向站台，在蓦然
静寂下来的时刻等待列车的到来时，内心忽然一片澄
明。
像极了黄昏时刻，金色的阳光穿越静寂的巷弄，
穿越古老的木窗格，照亮故乡老房子里那原本黯淡的
空间，木桌子、竹椅子，还有老式木床上那些精美的
镂空雕刻。
那时，有一阵风从站台上走过，风的语言里我似
乎听到一种召唤。
在我们的心里，都一直藏着一个故乡，也藏着一
个遥不可及的远方。
我们深爱故乡，却又遥念远方。我们常常在这两
者之间来回奔波。
美国作家托马斯·沃尔夫曾说过类似的话，他说
，我已发现认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故
乡的办法。是到自己的心中去找它，到自己的头脑中
、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找
它。
难道我们的命运，都注定永远是在离开和怀念、
流浪和回归的路上。
落叶缤纷，又到了秋天。这是生命中最富有意味
的季节。
在一个人可能会在无数次走过的路上．看满地的
落叶在风中走一阵，停一阵，簌簌的响声，仿佛命运
的咏叹。它们也是命运的沉思者和启迪者。
也许，路上，当下，才是我们生活永远精彩的地
方。
而其间的每一次写作，都是对生活、对命运、对
世界、对故乡、对亲人、对师长、对友人的最好感恩
。
谨以此书献给所有人的故乡。
2017年秋于云龙碶

我们遗忘了谁
窗外，凛冽的风渐渐地平息，草地上的薄冰也在慢慢地融化，有隐隐约约的水雾在阳光轻泻的时光之流中逆行而上，袅j袅娜娜，曼妙多姿。
我看完《顾准文集》的最后一页，合上书，站在窗前，望着湿润的草地、清寂的树林和闪亮的河流，也仿佛望着无垠的历史时空，在阳光的温煦中，一个人自顾茫然和出神。
在一个集体疯狂和肆虐的年代，一个人要保持自己的灵魂清醒，要坚持自己的独立思考，要言说自己的内心真话，那该有多难?
就只是为了维持作为一个人的最基本的思想权利，或者说，仅仅为了守护作为一个人的最起码的精神尊严。顾准，这位共和国的经济学家和高级干部，反而在革命胜利之后不久，就因直言而被撤销了党内外一切职务，并在其后一波又一波的政治运动中遭遇残酷的迫害和打击。
其间，为了保护子女，和他早年一起参加革命而相爱相随的妻子被迫和他离婚，他的几个子女也被迫随即和他断绝了关系。
而他自己，怕更多地连累妻子和孩子，在过节被组织允许可以回家探望的时候，也强烈地克制着自己内心刻骨的思念，一个人待在遥远的改造农场，过完一个个最为寂寞和无助的日子。
什么都可以被隔离，什么都可以被改造，什么都可以让步和牺牲，修路、运砖、运砂、做煤饼、搭工棚、挖尿坑、纺麻线、化石灰、锯木板、烧猪食、运垃圾，还有哀鸿遍野的大饥饿，还有日日不断地写检查、做检讨，顾准都默然承受了，而且一向高傲和卓立的他，在屡经批判和改造之后，也已经在心理上承认了自己是人民的罪人和敌人，他说：“从此以后，我要以罪人和敌人的赎罪心情，继续革命下去。”
顾准唯一不能放弃的是自己的独立思考和写作。这在一个绝对真理和绝对权威压倒一切的年代里，既凸显了一个思想者的无畏和高贵，也成了个人命运悲剧的根源所在。
三十多年过去了，如果自己不静下心来，是依然没法读懂顾准在那些苦难的日子里艰难写就的《希腊城邦制度》《从理想主义到经验主义》等篇章的，没法读懂顾准对于历史、自由、民主、科学和政体的深刻见解，没法跟顾准对话。
三十多年过去了，所幸时代已经翻过了那苦难的一页，但却很少有人想到顾准、阅读顾准并反思历史。
这就是一个先知先觉者的孤独和悲怆。这种孤独和悲怆．待你去进一步读顾准的日记，你就会深深地感知到，而且你谤着读着会流泪。
自1952年顾准因为直言而被撤销党内外一切职务并被迫不断学习和改造以后，顾准一直在内心的矛盾和困惑中挣扎，折磨至深，痛苦至深。 “1952年以来，已经冷静了整整四年了。那些痛苦，那些放不下的架子，现在都已经解决——很痛苦地解决了，可是今后到底自己可以干些什么?还是毫无着落。比之1943年在路上的心情还要落寞一些的是，那时还是没有达到不惑之年，现在已经没有惑，已经到达不惑之年，却真正失去今后残年的方向了。”
“还是看清自己，过过家庭生活，满足于几间房子，积几个钱买个收音机，老来准备结庵黄山拉倒了吧。”
“又是梦中惊醒，情绪凄凉。激愤、凄凉，真的许会把我毁了的。”
尤其是1966年以后，顾准和妻子相隔两地，音信全无……
P16-18