《无数杨花过无影》取名自张先写月色溶溶、一片空明景象的词句“中庭月色正清明，无数杨花过无影”，借以表达翻译家需要掌握传统经典。作品集汇聚作者周克希二十余年职业翻译生涯回眸的众多篇什，文字平实散淡，令人回味无穷，耐品中又杂有悠然之闲趣。

周克希，浙江松阳人，生于1942年，法语译者。毕业于复旦大学数学系，在华东师范大学数学系任教期间赴法国巴黎高师进修黎曼几何。回国后一边从事数学教学，一边从事法语文学翻译。1992年调至上海译文出版社，任编审。译有《包法利夫人》、《基督山伯爵》、《三剑客》、《费代》、《不朽者》、《小王子》、《王家大道》、《幽灵的生活》、《古老的法兰西》、《成熟的年龄》、《格勒尼埃中短篇小说集》以及《追寻逝去的时光》第一卷《去斯万家那边》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》等，出版有随笔集《译边草》和手稿集《译之痕》。

译之痕
我心目中的翻译
在自信和存疑中前行
翻译是力行
为看小说而学法语——答客问一
翻译门外谈
译文的尴尬
“如实”与传神
色彩与趣味
“冷却”与打磨
语法与逻辑
格物与情理
绝望的双关
文体与基调
杂家与行家
古文修养还是要的
他山之石——译制片
《心灵的间歇》及其他
艰难的出版
追寻普鲁斯特之旅
诗意从劳作中萌生——读普鲁斯特的五封书信
在意文学——谈《(追寻逝去的时光)读本》
巴黎，与程抱一叙谈
有的书不会老
“大王子”是个败笔——答客问二
《小王子》九题
菌子的气味
我的承教录
生活意味着有你——答客问三
忙点啥？——我的“生活的样子
忆汪曾祺先生
仁者蔼然
漫忆琐记

学者散文漫议
◎柳鸣九
“本色文丛”现已出版三辑，共二十四种书，
在不远的将来，将出齐五辑共四十种书。作为一个
散文随笔文化项目，已经达到了一定的规模，也大
致上形成了自己的特色：一是以“有作家文笔的学
者”与“有学者底蕴的作家”为邀约对象，而由于
我个人的局限性，似乎又以“有作家文笔的学者”
为数更多；二是力图弘扬知性散文、文化散文、学
识散文，这几者似乎可统称为“学者散文”。
前一个特点，完全可以成立，不在话下，你们
邀哪些人相聚，以文会友，这是你们自家的事，你
们完全可以采取任何的称呼，只要言之有据即可。
何况，看起来的确似乎是那么回事。
但关于第二个特点，提出“学者散文”这个概
念本身就是易于带来若干复杂性的问题，要说明清
楚本就不容易，要论证确切更为麻烦，而且说不定
还会有若干纠缠需要澄清。所有这些，就不是你们
自己的事，而是大家关心的事了。
在这里，首先就有一个定义与正名的问题：究
竟何谓“学者散文”？在局外人看来，从最简单化
的字面上的含义来说，“学者散文”大概就是学者
写的散文吧，而不是生活中被称为“作家”的那些
爬格子者、敲键盘者所写的散文。
然而实际上，在散文这个广大无垠的疆土上活
动着的人，主要还是被称为作家的这一个写作群体
，而不是学者。再一个明显的实际情况就是，在当
代中国散文的疆域里，铺天盖地、遍野开花的毕竟
是作家这一个写作者群体所写的散文。
那么，把涓涓细流的“学者散文”汇人这个主
流，统称为散文不就得了嘛，何必另立旗号？难道
你还奢望喧宾夺主不成？进一步说，既然提出了“
学者散文”之谓，那么，写作者主流群体所写的散
文究竟又叫什么散文呢？虽然在中外古典文学史中
，甚至在20世纪前50年的中国文学界中，写散文的
作家，大多数都同时兼为学者、学问家，或至少具
有学者、学问家的素质与底蕴。只是在近半个多世
纪以来的中国文学界中，同一个人身上作家身份与
学者身份互相剥离，作家技艺与学者底蕴不同在、
不共存的这种倾向才越来越明显。我们注意到这种
现实，我们尊重这种现实，那么，且把近半个多世
纪以来由纯粹的作家（即非复合型的写作者）创作
的遍地开花的散文作品，称为“艺术散文”，可乎
？
似乎这样还说得过去，因为，纯粹意义上的作
家，都是致力于创作的，而创作的核心就是一个“
艺”字。因此，纯粹意义上的作家，就是以艺术创
作为业的人，而不是以“学”为业的人，把他们的
散文称为艺术散文，既是一种应该，也是一种尊重
。
话不妨说回去，在我的概念中，“学者散文”
一词其实是从写作者的素质与条件这个意义而言的
。“素质与条件”，简而言之，就是具有学养底蕴
、学识功底。凡是具有这种特点、条件的人，所写
出的具有知性价值、文化品位与学识功底的散文，
皆可称“学者散文”。并非强调写作者具有什么样
的身份，在什么领域中活动，从事哪个职业行当，
供职于哪个部门……
以上说的都是外围性的问题，对于外围性的问
题，事情再复杂，似乎还是说得清楚的，但要往问
题的内核再深入一步，对学者散文做进一步的说明
，似乎就比较难了。具体来说，究竟何为“学者散
文”？“学者散文”究竟具有什么特点？持着什么
文化态度？表现出什么风格姿态？敝人既然闯入了
这个文艺白虎堂，而且受托张罗“本色文丛”这个
门面，那也就只好硬着头皮，提供若干思索，以就
教于文坛名士才俊、鸿儒大家了。
……
就感受认知的质量与水平而言，“言之有物”
，是要言出真知灼见、独特见解，而非人云亦云、
套话假话连篇。“言之有物”，是要言出耐回味、
有嚼头、有智慧灵光一闪、有思想火光一亮的“硬
货”，经久隽永的“硬货”。
就精神内涵而言，“言之有物”，要言之有正
气，言之有大气，言之有底气，言之有骨气。总的
来说，言之要有精、气、神。
最后，“言之有物”，还要言得有章法、文采
、情趣、风度……你是在写文章，而文章毕竟是要
耐读的“千古事”！
以上就是我对“言之有物”的具体理解，也是
我对学者散文的存在实质、存在形态的理念。
我们所力挺的散文，是“言之有物”的散文，
是朴实自然、真实贴切、素面朝天、真情实感、本
色人格、思想隽永、见识卓绝的散文。
我们之所以要力挺这样一种散文，并非为了标
新立异、另立旗号，而是因为在当今遍地开花的散
文中，艳丽的、娇美的东西已经不少了；轻松的、
欢快的、飘浮的东西已经不少了；完美的、理想的
东西已经不少了……“凡是存在的，必然是合理的
”，请不要误会，我不是讲这些东西要不得，我完
全尊重所有这些的存在权，我只是说“多了一点”
。在我看来，这些东西少一点是无伤大雅、无损胜
景、无碍热闹欢腾的。
然而相对来说，我们更需要明智的认知与坚持
的定力，而这种生活态度，这种人格力量，只可能
来自真实、自然、朴素、扎实、真挚、诚意、见识
、学养、隽永、深刻、力度、广博、卓绝、独特、
知性、学识等精神素质，而这些精神素质，正是学
者散文所心仪的，所乐于承载的。
2016年9月20目完稿

“本色文丛”是海天社精心打造的一套名家散文丛书。名家散文在图书市场上很多，但像“本色文丛”这样成批量、连续成辑推出，且已形成规模的却不多见。“本色文丛”自问世以来，在读者中已形成的阅读影响力。周克希著的这本《无数杨花过无影》即是该文丛之一，收录散文33篇，包括《我心目中的翻译》《在自信和存疑中前行》《绝望的双关》《追寻普鲁斯特之旅》等。

翻译和读书，都要靠感觉。感觉，是第一位的东西。
什么是感觉？对诗人而言，席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向（disposition），然后是诗的意象。对雕塑家而言，用罗丹的话说，感觉的过程就是去除没用的泥巴的过程。对译者而言，感觉就是找出文字背后的东西的过程。不敢说“还原作者感觉的过程”，但应尽可能去感觉作者曾经感觉到的东西（还是傅雷的那句话：假定作者是中国人，他会怎样说、怎样写）。有时靠的是一种直觉，这时不妨说，“猜”也是一种寻觅感觉的手段，但那是“最后的一招”（习武之人所谓积平生之学的险招）。
感觉是来之不易的。感觉意味着身心的投入。要能到达“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境地，第一须有一番“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的努力，第二须是在“灯火阑珊处”，而不是在觥筹交错、灯火通明的热闹场所。
感觉有时是一种积淀。不同的人可以有很不一样的感觉，原因就在于此。余光中在一篇文章中写到，台湾声乐家席慕德请计程车司机调低音量，司机问：“你不喜欢音乐吗？”席只能回答：“是啊，我不喜欢音乐。”两人对“音乐”的感觉可以如此不同。
感觉有时是一种体验。不到那个境地，找不到那个感觉。荒诞派剧作《等待戈多》在北京首演时，恶评如潮。后来去一所监狱演出，所有的犯人看了都哭了。导演邵泽辉说：“这是当时真正能体会这部荒诞剧的观众。”
感觉有时是受启发而萌生的。我翻译的普鲁斯特《追寻逝去的时光》第一卷出版后，有位细心的读者来信指出一处理解问题。那是在第一部“贡布雷”中，主人公待在“那个闻得到鸢尾花香的小房间里”的一段写得很晦涩的文字。来信提醒、帮助我捉摸到了其中青春萌动的感觉。修改后的译文仍保留了表面的晦涩，但先前挡在文字跟前的障碍，现在撤除了。作者不愿明说的东西，读者应该可以从译文咂摸出是怎么回事了。
翻译实践中，我觉得有个重要的原则，就是存疑。感觉往往不是一下子能够到位的，所以要存疑。从存疑到释疑，往往是寻找感觉的过程。
自信和存疑，是一对需要处理好的矛盾。一个译者，既要自信，又要善于存疑。自信是什么？自信就是要有“藏名一时，尚友千古”这样一种定力。人要有自信，不能妄自菲薄。人们常说当年翻译如何如何好，看看傅雷的信，就可以知道，众多译家在那时是被他说得一无是处的。傅雷在给宋淇的信中写道：“昨日收到董秋斯从英译本（摩德本）译的《战争与和平》，译序大吹一阵（小家子气！），内容一塌糊涂，几乎每行都别扭。董对煦良常常批评罗稷南、蒋天佐，而他自己的东西亦是一丘之貉。想不到中国翻译成绩还比不上创作！大概弄翻译的，十分之九根本在气质上是不能弄文艺的。”我这里不是要说某人译得怎么不好，而是要说在我们想象中的黄金时代，傅雷是怎么看翻译的。这么一想的话，我们就应该有些底气，有些自信，因为时代毕竟在前进。但自信的同时还要不断存疑，要瞻前顾后、左思右想，战战兢兢、如履薄冰……
P39－41