黄惠侦，中国台湾纪录片导演，曾拍摄《八东病房》《乌将要回家》等纪录短片。历时18年拍摄的纪录长片《日常对话》于2016年入围金马奖最佳纪录片，并于2017年获得柏林影展泰迪熊奖，以及台北电影节最佳纪录片等多项大奖，影片在海内外影展皆获得良好的反响。

总有些秘密生长在幽暗潮湿之地，自我囚禁。
阳光本是平等之物，勇敢是战胜一切不平等的勋章
。这本书讲述母亲，也剖析自己，朴实真诚，远比
华丽虚伪的煽情深入人心。
——盛可以（著名作家）

二〇一二年，因为女儿的到来，让我决定好好
把放在，心中很久的那部电影拍出来。
从准备到二〇一四年正式开始拍摄，这期间，
留下了一些短文杂想，摘录部分一并收进书里，为
这部纪录片留下这些记录。
无论，朋友们想在看片之前成之后读，都无妨
。
田调现场 二〇一三年十一月二十日
作为我妈妈的小孩，我的确有着非常痛苦的成
长经验，然而那痛苦并不是因为我的母亲，而是因
为其他人的歧视。就像公听会中站在发言台上神情
激动、紧蹙眉头、誓言一定要保护孩子健康安全成
长那样的人。
我相信他们想保护孩子的心，如果哪天他们真
的愿意多了解不同的家庭，让孩子们可以在身心健
全的环境中成长，我也会愿意帮忙。
是的，尽管有人教我歧视、仇恨我的母亲，并
对我自己的出身感到自卑，但我不会计较那些，因
为我的母亲教会我的，不是恨。
集会 二〇一三年十二月一日
这天原本没有打算拍摄，不过后来还是决定出
去看看。
大概是因为过去工作经验的关系，一到凯道最
先注意到的是设备，电视墙、音响、充气拱门、流
动厕所，还有专供主办单位摄影机罩位、捕捉好画
面的升降平台。默默估算着租用这些设备所需的费
用，心里涌起的是羡慕。
这天活动现场的人数远比我预想的多，不过最
让我印象深刻的倒也不是人数，而是现场的欢乐气
氛。
……
曾经我很需要有人能这样告诉我，好让我能有
多点勇气去接受自己，以及我那个看似支离破碎又
不正常的家庭。
但原来其实不用等待别人，我们自己就可以这
样告诉自己。
秘密 二〇一四年八月二十四日
今日拍摄感想：所谓秘密，守着难，说出口更
难。
魔幻时刻 二〇一四年九月八日
“妈，那个甜不辣和玉米要切吗？”
“不用啦，直接烤就好。”
中秋将至，于是这两天最常听到邻居的对话大
概都是这样。
不知怎么的，我总是会想到Magic Hour（魔幻
时刻）这个词。
摄影的魔幻时刻，是日将落下之前那极为短暂
、天空光影却万千变幻的瞬间。可我觉得生命里的
魔幻时刻，并不总是那绚丽的模样，它通常没有让
人屏息或叹息的美，而是隐身在平淡的日常，比如
我这两天不断听到的那些柴米油盐的对话里。
每个片刻，都是人生的Magic Hour。
幸福 二〇一四年九月九日
今日拍摄感想：能够侃侃而谈自己的幸与不幸
，都是幸福的。

Part 1 我的妈妈：阿女
Part 2 缺席的父亲：阿源
Part 3 我的妹妹：阿娟
Part 4 那些女人
Part 5 记忆中的家屋与家物
Part 6 我和我自己：阿侦
后记 拍摄札记
推荐文
割不断的生命循环
把爱与恨都重新理解一遍，回家的路就会明亮一点
无可理喻的日常
女儿的安神贴
我们的家庭、我们的姐妹、我们的历史

如果要用电影来形容小时候身处的世界，第一个浮现在我脑海的，应该是阿莫多瓦的电影。如同他的电影总是围绕着各种女人的心事与故事，我的童年及青少年时期，同样是由一个又一个的女性人物建立支撑起来。她们的样貌、个性、出身都不尽相同，但都分别为我的成长过程带来些什么，或庇护、或关爱、或陪伴、或向往、或忌妒、或领悟。
感谢这些女人，让我在认识她们的过程里，也学着认识我自己。
莲姨
记忆之中，第一个在我妈之外让我觉得亲近的女性，是我妈的儿时好友莲姨。莲姨和我妈在同一个村子里出生、成长，也同样在十三四岁就离开村子到都市工作，只是后来她又离开台北，去了外岛。
我们还住在中和的那些时日，莲姨大约每隔半年就会来我们家探望。每回知道她要来，我和妹妹都非常期待，非常开心，因为莲姨对我们来说就是海苔和礼物的代名词。海苔是平时我妈不会买给我们的奢侈零食，因为价格不便宜，可是莲姨每次来看我们，一定会带上一桶红色包装的高冈屋海苔礼盒。我跟妹妹最大的乐趣就是将桶子里一串一串的海苔撕开成一小包、一小包，然后你一包、我一包地慎重分配，很珍惜地慢慢吃完。
莲姨是第一个让我感觉到自己也是被疼爱的人。
除了海苔，有时候她也会带来其他礼物，我人生中第一个也是最后一个芭比娃娃就是莲姨送的。那是我第一次见到那样的玩具，每天都仔细地帮这个有着外国面孔的娃娃梳头发、换衣服，细心呵护。不过我也每天让芭比跟我一样练习劈腿、下腰、跳牵亡歌，锻炼筋骨，结果不出一个月，金发芭比的腿就整条掉下来，怎么样都装不回去。那一脸灿笑但缺条腿的芭比看起来实在很诡异，从此之后我就对类似的娃娃有了心理阴影。
有时我会听到我妈对莲姨说，不要这样乱花钱，这是你的辛苦钱，应该好好存下来。而莲姨总是用娇滴滴的声音笑笑地回答说，这些没花多少钱不要担心。她的声音很特别，比名模林志玲的声音更细、更嗲，听她说话听久了会有一种头晕的奇妙感觉。
小时候我一直很好奇莲姨究竟在外岛做什么工作，怎么能够时常买这些东西送我们，而且还总是打扮得漂漂亮亮，跟我妈完全不一样。
莲姨一直没有结婚，也没听说她有男朋友，她的时间似乎都用来工作赚钱，因为她要一肩担起留在故乡年老父母的生计，以及他们二老的医药费。莲姨的辛勤让她很早就靠着自己攒下的存款在北部买了一间房子，当年我妈带着我跟妹妹逃离家时，第一时间就是躲到她的房子去，直到我们生活比较稳定之后，我妈才带着我们离开莲姨的家去外头租屋。
在我们离开后没多久，听说莲姨也结束了外岛的工作回到台湾，也是在那时候我才知道，原来她之前一直在外岛的特约茶室当侍应生。难怪莲姨和我妈总是不在我们小孩子面前谈到她的工作，那是个被污名化的职业，现实生活需要她们的存在，却又贱视、指责她们的存在。很多后，当我因为在NGO（Non-Governmental Organizations）工作的关系，接触到“日日春关怀互助协会”（关注性工作者权益的团体，成立于1999年）里的阿姨时，总是会想起莲姨。她和那些阿姨有着很相似的气质，既柔软又刚强，能担得起责任也能放得下身段。舍己为家人，几乎是她们生命的常态。
即便自己过得也辛苦，但姐妹有难还是会尽力相助。莲姨就是那种带着花也带着剑、拥有侠义之气的好女人。
101-105

黄惠侦花了将近二十年将自己的人生故事拍成纪录片，短版的《我和我的T妈妈》放映时大受好评，长版《日常对话》获得第67届柏林国际电影节泰迪熊奖最佳纪录片、第19届台北电影节台北电影奖最佳纪录片。
像她的纪录片一样，她的文字同样真诚、有力。在这本《迟来的告白（我和我妈妈）》里她用朴实的文字写下了毫不掩饰性向的母亲、缺席的父亲、母亲的女朋友们，还有那些累积了许多回忆的老物件。这些再次被翻搅出的记忆，都直直指向了那个在她心底埋藏许久、说不出口的秘密和以及“你是否爱我”的疑问。
“影像跟文字，都成为安神的符咒。”黄惠侦用自己的方式为她的人生做了温柔的注解。

伤痕，没有什么好丢脸
二○一四年，当我第一次认真地对我母亲说出
，我想要拍摄她的故事，拍摄一部关于我们家的电
影时，她的第一个反应是：谁会要来看我们家的故
事？
是啊，谁会想听自己那些伤痛与不堪的生命经
历呢？那些事不是应该藏起来，藏得又深又紧，免
得被别人发现了难堪，被自己察觉了难过吗？
多数的我们都是这样想，这样相信，相信自己
的故事不值得被诉说。我们甚至相信人生的伤口应
该要遮掩，不敢去直视，更不敢被他人看见，否则
就丢脸。
真心觉得，建构出这种价值观的社会才丢脸。
所有那些个人与个别家庭的故事，从来都不只
是个人与个别家庭的事。尤其那些难以启齿的私人
过往，都反映了某个时代、某种社会价值的问题与
病征。
不管是电影或书写，我都无心去说一个充满苦
难不幸、赚人热泪的悲情故事，更不希望有人把这
看成是一个所谓力争上游、苦尽甘来甚至翻转人生
的励志故事。
透过那些被记录下的影像与这些文字，我希望
大家看见的，是自己。
看见自己的伤口，看见自己为何跨不过去，看
见自己所遭遇的那些并非全无意义，看见自己，其
实还有修复自己的能力。
最后，如同每部电影的片尾总要跑上一长串的
感谢名单，书的出版当然也是一样。成就每件被看
见的事物背后，总有许多不被看见的人们。这本书
的完成，首先要感谢的是远流出版公司的支持，以
及五楼那群可爱又接地气还会邀我一起团购的编辑
；谢谢明雪总编相信这个故事应该被看见；谢谢孜
懃总是坚定却温柔地催促我持续书写；谢谢曼灵时
常在头脑打结的下午时段提供提神的甜点；谢谢珮
如帮忙邀请多位老师帮我作推荐并给我鼓励。
谢谢陪我拜访出版社的阿杰和恬恬，如果不是
比我更积极的你们二位，我应该就不会认真思考将
这些故事化为文字，印刷成书。谢谢宝瓶文化的亚
君社长，因为这本书的起点来自你。
谢谢我妈，为我的部分记忆补遗；谢谢我妹，
三不五时就问我写好了没；谢谢女儿，依照惯例撒
娇、耍赖、拖延所有进度的安排，让我不至于太专
注于工作而失去太多与她相处的时间。
谢谢天地，谢谢曾所经历的那些悲与喜。
谢谢翻开此书，并且打算继续读下去的你。

黄惠侦著的《迟来的告白（我和我妈妈）》，作者写下了不传统的母亲、缺席的父亲、妹妹、妈妈的朋友们，还有记忆里幼年时家中的物件。这些再次被翻搅出的底层记忆，都直直指向了埋藏许久、说不出口的秘密和疑问。