网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 文字手艺人(精) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 宇文正 |
出版社 | 中国工人出版社 |
下载 | |
简介 | 作者简介 宇文正,本名郑瑜雯,东海大学中文系毕业、美国南加大东亚所硕士。台湾著名散文家、小说家。曾任风尚杂志主编、时报文化版记者、汉光文化编辑部主任、主持电台“民族乐风”节目。现为联合报副刊组主任。著有短篇小说《猫的年代》、《台北下雪了》、《幽室里的爱情》;长篇小说《在月光下飞翔》;散文集《颠倒梦想》、《我将如何记忆你》、《这是谁家的孩子》等。 后记 跋 编辑自己的人生 许悔之 常常我都觉得自己是活在另一个世界的人,像 是安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的电影《永 远的一天》(Eternity and a Day)里,那一个心思 永远飘忽在想象中的诗人。 从小孩时候喜欢阅读,少年时开始喜欢写诗、 写作。年轻时开始做了编辑,我这半生基本上完全 与文字为伍。有时抽一根烟,是在想一个书名,有 时咖啡馆里坐着,是在想一段文案,不管路上如何 塞车,开车的我通常不会觉得无聊,有时听听音乐 ,有时把《金刚经》从头想一遍,有时想想某一位 作家的书还应该补上什么内容……时间一下就过了 ,完全忘了路上在塞车,我像是一个脑袋中装满了 文字的人,脑袋就是我的炼丹炉,有时文字契合了 想象,甚至更为精美的进现.那个时候,我总是觉 得自己是孙悟空——火眼金睛,筋斗云一翻十万八 千里。 我是那个《永远的一天》里的诗人,永远是这 个现实世界的“叛徒”。 一个喜欢文字的人,跟一个喜欢数学的人,严 格说来并没有不同,喜爱到了深刻就变成了偏执, 所以我才会在法国菜餐厅对着经理说:“菜单上的 scallop,多了一个‘o’喔!”或者带着小孩去宜 兰看黄春明先生的儿童剧,住在一个舒服的民宿里 ,我整夜为了他们的宣传DM太多错字而急着要找老 板说明。这种偏执不知道是不是一种强迫症?希望 每一个字和词,都能精准、精妙,而且余味无穷, 而且仿佛这一段话、这一篇文章、这一本书,真的 能改变一些人、给别人一些什么。那种感觉夹杂着 夸父追日的悲壮,完成度好的时候,会以为自己是 某一种造物者,把虹放在了云彩之中。 宇文正,我都习惯叫她瑜雯,当然和我相同的 部分,都是从小对文字偏执,她和我说过在读景美 女中的时候,怎么坐在公交车上读《红楼梦》,还 有其他的杂书、闲书、文学书,浑然不知联考将至 。我知道那种感觉,一篇文章或一本书,也常常催 眠了我,我读着读着浑然不知老之将至,读完之后 ,像是从催眠之中醒了过来,这个世界变得雨后草 色新,山峦白云历历在目。 但瑜雯又是和我不一样的人,她们家小孩念高 中的时候,她做了三年的便当,还以此完成了一本 动人的书,她是很少数创作力充沛又能顾好小孩、 享受家居的人,她写了很多文章,和朋友相聚、欢 宴,也常常去担任评审,并参加各种活动,我不知 道她怎么可以把这一切平衡得那么好!仿佛她在一 天之中有多了我好几倍的时间。 我们两个都是五年级生,都在台北广义的文化 圈中追寻自己的志趣,并以此维生,四五年级生— —有许多写作的人.都加入了编辑这个行业,因为 写作仿佛不足以维生,编辑遂成为我们这样的人, 平衡理想与现实的道路。 而这一些,瑜雯都做得远远、远远地比我好! 在台北文坛、文化圈,几乎没有听过她有什么“仇 家”,而且她把编辑的人生过得平衡而且阳光、而 且美好,而且她把副刊的每一天版面,编得如同一 艘美丽且坚固的船,而且她还创作不断,写出了好 多好多美好的文章…… 所以《文字手艺人》不只是一本读来津津有味 的谈编辑之书,而且也谈论了人生、谈论了人间行 走的平衡,更谈论了美好的心量。这本书里的叙述 者,同时兼有老灵魂和少女心。 如果你是从事编辑相关工作的人,无论是纸本 或者数字媒体,那么我觉得你应该读读这本书,鉴 往知来,不管载具如何改变,只要文字存在,编辑 这个行业便永不会灭亡。如果你是喜爱文字的人, 那么你更要读这本书,因为拥有对文字的执念和喜 爱,宇文正不但在创作里是一个美丽的新娘,也完 美地为他人“作嫁衣裳”。 瑜雯不必做这个世界的“叛徒”,她把文字和 编辑完美地和这个世界同频率、共生息;把不一定 美的人事编成关的版面,把美好的书写编成更关的 人生——这本书中她说的,其实是如何编辑自己的 人生吧。 目录 楔子 心在高原上——记我大学毕业的一九八六 卷一 副刊的前世今生 审稿 投稿 退稿 催稿 连载 稿费 副刊的源起 卷二 台下风景 电话! 编巫 烟丝披里纯 林海音与琦君 忆陈之藩先生 抓bug 老 台下风景 这玩意儿我家很多! 专业与敬业 是因为费用的关系吗? 大厨就是这样? 恳请不要 卷三 给下一轮副刊盛世的备忘录 手艺人 副刊、武侠、温世仁 副刊与诺贝尔文学奖 专题的两难 数位汇流 副刊家族 最享受的事 极短篇与联副 文学奖 拜访十年后的副刊主编 跋 编辑自己的人生 附 编辑台上 精彩页 心在高原上 ——记我大学毕业的一九八六 从新竹县某一个户政事务所走出来,我望望阴霾的天空,告诉自己:远方,会有一片辽阔的高原,能眺望人间灯火,能看见更广远的世界。我走不走得到?可不可以攀爬上那座高原? 大学未毕业,我便找到《国语日报》作文班的教职,至少不致毕业即失业,我有一点点安心。跟F走在校园里,遇见教中国文学史、杜甫诗的李老师,大三他做过我们一年导师。李老师叫住我:“你为什么没有来考研究所?”我不假思索回答:“很想先工作看看。”“这么可惜!你如果来考一定考得上。”我是用功的学生,知道自己不怕读书,母亲也希望我读到博士,在大学里当教授,那是她所能想象最理想的人生;但有一个世界我还不知道,我想去寻找。跟老师错身而过,F喃喃嘀咕:“他怎么知道谁考得上、谁考不上?!”那时研究所还没发榜,我猛地省悟,老师刚才那么说,也许伤了我身旁的同学,那时我的心早已飞出校园,急着加入铺展在眼前的新世界,我拉着F的手:“他不知道,我知道,你一定会考上的。” 作文班里,面对的都是小学生,我是菜鸟,分配到低年级的课,下课后小女生依恋在我身边,甚至玩我的头发,我觉得自己简直是来当保姆。课后时间被小朋友团团围绕,我只好把作文簿抱回家改,坐在客厅一边听着新闻,二哥一把抽去我手中的本子,大声朗读出来:“我的作文老师长得高高瘦瘦的……哈哈哈!”二哥笑得肚子痛:“难怪妹要去教小学生,哈哈哈哈!”二嫂一起哈哈哈哈:“到底是教几年级,现在小学生也长得很高耶。”我抢回作文簿:“一年级啦,怎样!”这种保姆生活真的不是我对未来的想象,刚刚满一个月,我就辞职了。我寄出雪片般的履历表,也参加报社的考试,但是时运不济,碰上的是《经济日报》的招考,我的财经常识连略识之无都谈不上,考一半就知道自己可以闪人了。我在每一封求职信里附上大学时发表过的小说、散文,甚至古典诗的论文,真不知道自己在想什么。但我还是得到了一些面试机会。 我来到陈映真、王拓先生的面前,我想要去《人间》杂志当采访编辑,我读过每一期的《人间》杂志,一期都不漏哦。陈映真先生低头翻动我的那叠作品,拿下眼镜微笑着看着我:“喜欢写小说啊?”我腼腆点点头,他问了我对《人间》杂志的看法,我侃侃而谈,他的表情、声音温柔极了,啊,如果来这里工作,我会不会因为崇拜而爱上他啊?晕眩之中,王拓先生的声音像一桶还掺着冰块的水泼过来:“你知不知道做这个工作很辛苦,随时要上山下海耶!”我从恍惚里醒来,怔怔望着他:“我知道。”他怀疑地看了我一下。我那时只有四十一公斤,长发披肩,一副没晒过太阳的模样,其实我能吃苦的,我什么都不怕……我的脑海疯狂转着《人间》里的黑白照片,想要参与,想要走进去,却什么话也说不出来。两位男士对看一眼,然后告诉我等候通知之类的话。 我虽涉世不深也懂得他们说的是场面话,知道自己没希望了。我收到的是另一家杂志社的通知。那是一个同样报道人间疾苦的杂志,在台湾经济一飞冲天、外汇存底不断刷新上扬的时光,报道亟待伸出援手的一桩桩悲惨人生。杂志社设有捐款账户,接受读者的捐献。一年多后,这个杂志老板夫妇被指控侵吞募款,杂志停刊,详情究竟如何,我没有看到后续的报道,我只待两个月便离职了,再不曾跟当时同事联络。但杂志里报道的一则一则人间悲剧都是真的,都是我们这些年轻的大学毕业生走进黑暗巷弄里真实的捕捉,沉痛的书写。 有时得到信息模糊的个案讯息,没有确切住址,我们得到当地户政事务所查询,找到里长先了解事实……在偏远乡间,寻找着不知是否存在的地址,我没有交通工具,就只靠这双脚。 那天来到新竹地区的一个户政事务所,等待资料调阅时,一位协助我的科员听到我大老远从台北搭火车再转客运跑来,好奇地问:“小姐,你这工作这么辛苦,一个月多少薪水?”哪有人问人家这种问题的!虽然薪水少得可怜,我还是坦诚回答了:“一万二。”他眼珠子几乎掉出来:“那么少?”他怜悯地看着我:“太压榨了!你有大学毕业吧?”什么话,“当然啊。”“那你为什么不去考公家机关?”真烦,为什么不考研究所?为什么不考中小学教师甄试?为什么不考高普考……这些日子以来,不断被问这些问题!“我不想当公务员。”“公务员有什么不好?”“我想做比较自由的工作。”那位好心的科员,回头指一指办公室,有刚提着大包小包青菜回来的,有耳朵夹着电话,手里一边打着毛线的……“你看,很自由啊。”他又强调了一次:“公务员很自由啊!” 一拿到数据,我落荒而逃,仰头看着灰扑扑的天空,想着刚才那个人说的话,想着这个杂志社这样压榨员工,还有些说不出来的诡异,那些捐款,真的都送到受访者的手中吗?我是否被敛财者利用了?大学毕业三个月以来,第一次,我感觉到了委屈,眼泪无声滑了下来。 我再度辞掉了工作,继续寻找……我到底在找什么呢? 一九八六年,整个社会是一锅未 导语 宇文正著的《文字手艺人(精)》以文字手艺人自诩的宇文正,用炉边闲话的家常口吻,娓娓道来编辑台上不为人知的副刊样貌与战况。这由作者、编者、读者、评者四合一组成的独特江湖,虽有波涛凶险之处,亦有景致宜人之时。 她把文字和编辑完美地和这个世界同频率、共生息;把不一定美地人事编成美的版面,把美好的书写编成更美的人生——这本书中她说的,其实是如何编辑自己的人生吧。 序言 序 近来许多作家纷纷戏称我“宇文姊”或是“瑜 雯助理”,又或者在往复通信中,忽而一问:“现 在写信的是瑜雯还是宇文姊?”由来是我在脸书上 的一则小文: “一位前辈作家回E-mail,‘瑜雯:谢谢你, 代我向宇文姊问好。’话说,瑜雯做了宇文正多年 的助理,多少也了解了她的个性,立马代书:‘宇 文正说:她为什么是姊?’寄出后,担心宇文正怪 她莽撞造次没礼貌,忧心忡忡,决定请假一天。今 天所有的信,叫‘宇文姊’自己去回!” “宇文正”这个笔名带给我很多乐趣。最常发 生的是,对方以为是男性,并且是高大壮硕的男性 ,见面后因高度落差感而产生惊愕。我曾去监狱写 作班为受刑人授课,第一次前往嘉义监狱时,据闻 办公室里的教诲师奔走相告:“宇文化及的后代要 来了!”他们在机场接到我时,少不得大吃一惊。 然我是地道的南方人,林觉民的同乡,福建闽 侯人。宇文正这个笔名,从本名“郑瑜雯”倒装而 来,不小心冒充了鲜卑人。而许多人以为瑜雯是宇 文正的助理。 “鲜卑人”宇文正是一名兼写小说、散文、少 量诗的作者,同时,做过若干年记者、电台主持人 、出版社主编,八年副刊编辑,十一年的副刊主编 ,也就是说,近二十年的时光给了副刊,更笼统概 括,她渡过了三十年的媒体生涯。从手写到打字、 到“语音输入”;从拣字排版印刷、照相打字、到 全面的计算机做版时代:从纯粹的纸本报纸副刊, 到同时经营部落格、脸书粉丝团、手机APP……,她 还不是很老一一居然躬逢其盛,横越了这个媒体大 变革的时代! 然而无论载体怎么变,副刊工作在我眼中,仍 旧是一个细致的手艺活儿,副刊工作者,我称之“ 文字手艺人”。这本书,便是从副刊工作的种种面 向,从个人的经验、体会,勾勒我所在的这个独特 的江湖;回忆编辑台上、台下的趣事、美事、憾事 ,爬梳副刊的历史,以及在这个时代里的意义。 这门手艺的未来,会加入更多新科技、新实验 吧,就在今年(二〇一八),联副又在网络上新辟 了“联副空中补给”特区,把古典诗词做成影音动 画,与纸本副刊联结对照……瞬息万变来不及载入 此书。可以乐观的是,“副刊”依旧会是美丽饱满 ,有时古典有时前卫的文学园地,而我是这个园地 的守门人,无时不在思索:副刊还可以做什么?如 何能让文学爱好者不离不弃?这本《文字手艺人》 可说是耕耘手札;有些文青,则把它视为投稿秘籍 ! 内容推荐 把每一个版当成工艺品般精雕细琢,这是编辑对作家、作品的心意,也是对读者的诚意——把副刊当作一个美感的完成。 台湾《联合报》副刊掌门宇文正老师在书中梳理了自己的文字人生,追索了编辑台上的荣耀、挫折、欣悦及伤口。她始终认为,编辑是一门细致的手艺活。所以席慕蓉在信中赞她说,那么美又有新意的版面,连带着提升了我文字的原质。宇文正著的《文字手艺人(精)》讲编辑、讲副刊、讲时代、讲情怀,讲台湾重量级文学阵地投稿秘笈,但讲的终究是一位手艺人如何编辑了自己的人生。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。