优素福·卡什是20世纪世界顶级人像摄影大师，被誉为“摄影界的伦勃朗”。他长达60余年的创作生涯拍摄了世界上无数名人，涵盖了政界、商界和文艺界，给世人留下了20世纪最令人难忘的名人“脸谱”。卡什的人像摄影形神兼备，影调丰富，用光经典，瞬间感强，达到了出神人化的境界。

玛丽亚·蒂皮特编著的《优素福·卡什》以传记形式讲述了世界人像摄影大师优素福·卡什传奇精彩的摄影生涯。

优素福·卡什生前被誉为是“摄影界的伦勃朗”。报刊杂志都竞相刊登他的摄影作品，反复不断地讲述着他的故事。作为唯一的加拿大人和唯一的摄影家，他的名字还出现在收录百名20世纪最有影响力人物的《世界名人录》中。然而，正如历史学家玛丽亚·蒂皮特在撰写这本极富创造性的传记时所指出的，很少有人能真正了解卡什，或者能真正充分理解他所取得的成就。

玛丽亚·蒂皮特编著的《优素福·卡什》首次完整地向我们讲述了一名20世纪30年代移民渥太华的亚美尼亚青年如何成为现代最杰出的肖像摄影大师的故事。同时，玛丽亚。蒂皮特还对令卡什享誉六十余载的精湛摄影技艺作了介绍。在拍摄每张照片时，卡什不仅会运用高超的拍摄技术和取景技巧，而且会凭借其优雅的风度和对人性的敏锐观察力，去揭示他所认为的拍摄对象的“内心力量”。蒂皮特在书中还就卡什对权力、权威和名誉的迷恋，他的两任妻子作为业务经理的创业能力，以及加拿大政府对他的细心呵护等方面作了研究分析。

此外，为了充实本书的内容，蒂皮特还精选了许多卡什拍摄的偶像人物的肖像作品，其中有温斯顿·丘吉尔、伊丽莎白公主、阿尔伯特·爱因斯坦、汉弗莱·博加特、伊丽莎白·泰勒、教皇庇护十二世、尼基塔·赫鲁晓夫、欧内斯特·海明威、巴勃罗·毕加索、约翰和杰奎琳·肯尼迪夫妇，以及比尔和希拉里·罗德姆·克林顿夫妇等世界名人。

总序

前言

第一章 亚美尼亚——卡什人生的起点

第二章 移民加拿大

第三章 学徒生涯

第四章 前往渥太华

第五章 官方摄影师

第六章 婚姻

第七章 奇迹迭出的一年

第八章 出使英国

第九章 拍摄任务

第十章 命运的面相

第十一章 重返欧洲

第十二章 拓展领域

第十三章 追光逐影

第十四章 终点与起点

第十五章 典范

第十六章 遗产

第二章 移民加拿大

乔治·纳卡什写信给巴希亚哈·卡什，表示愿意资助她儿子来加拿大。当时，纳卡什已成为魁北克省舍布鲁克市一位颇有成就的摄影师。舍布鲁克市坐落于梅戈格河和圣弗朗索瓦河交汇处的河谷地带，当地人称之为“东部村镇区的女王”，而“电力之城”则是它另一个比较直接的称呼。舍布鲁克以前是原住民阿耳冈尼部族（Algonguin Nation）阿本拿基（Abenaki）支族狩猎和捕鱼的地方，由美国独立战争期间从十三个州殖民地逃离的联合帝国保皇分子在18世纪晚期建立。19世纪中期，舍布鲁克成了许多法裔加拿大人的家园，他们为舍布鲁克的毛纺厂、锯木厂和铸造厂提供了大量的劳动力。

20世纪20年代初，纳卡什到达舍布鲁克时，这里的人口数量已达到2.7万人，和他的家乡马丁一样多。当时，舍布鲁克刚从1918年至1919年爆发的西班牙流感的阴影中走出，在第一次世界大战期间曾一度转向军火生产的纺织业、采矿业和木材工业也已恢复到了平时的状态，因战后经济萧条而失业的大多数人又重新有了工作。舍布鲁克的经济多种多样，水电资源丰富，而且铁路交通便利，可以通向缅因州、新罕布什尔州、加拿大滨海诸省和蒙特利尔。这些有利条件使舍布鲁克得以从战后的经济萧条中迅速恢复元气。的确，到1923年，舍布鲁克的商人们就已做好使其工业投资规模突破各项历史记录的准备。

纳卡什为人爽直，喜欢与人交往。衣着整齐的他总是穿着西装，甚至在暗房冲洗底片时也是如此。但是，他因没有世袭地位，无法进入舍布鲁克上层社会的政治生活圈、商业和教育界，以及政府部门等。他也没指望过自己要成为舍布鲁克图书馆和艺术协会的理事。该协会是这座城市致力于艺术和科学发展的一个主要的文化机构。然而，即便如此，纳卡什有自己的一份职业，他能够充分利用舍布鲁克日趋繁荣的社会经济环境发展自己的事业。他加入了“扶轮国际”社。在那里，他可以遇到许多舍布鲁克最杰出的人物，并与他们成为好朋友。由此，他与公理会牧师埃勒里·里德（Ellery Read）成为朋友。据家人所言，纳卡什一到舍布鲁克，很快被当地人所接受。正如其女儿维维安（Vivian）所回忆的，对于纳卡什一家来说，“被当作移民看待是没有的事”。

在19世纪中期，拍摄一幅正式的肖像照可以帮助一个人确立其社会地位，展现其公民道德，获得他人尊重。到20世纪20年代，舍布鲁克的市民与其19世纪的先辈们一样，对当地摄影师们也有相同的要求。纳卡什的肖像摄影工作室兼住所，吸引了许多当地的商人和政府官员前来拍照，这些人就居住在附近砖砌的办公楼里，就是在惠灵顿街25号A座一家鞋店的上面。舍布鲁克中学和主教学院的学生纷纷前来拍摄毕业照。也就是在这里，周围村镇的人们为认可自己的价值，赶来让乔治·纳卡什拍肖像照。这就是为何他能够与社区中上层阶级的男男女女们非常熟悉的原因。而这对于“非优先的”绝大多数新加拿大人来说，比如他的舅舅阿齐兹·塞特拉克维，是不可能做到的。

需要特别指出的是，乔治·纳卡什并非没有才能。他温文尔雅的举止能使客人们的心情得到放松，而且，他拍照的动作也很快。在20世纪30年代初，他将工作室搬至蒙特利尔的伊顿公司后，他的拍摄方法也很现代。他仿效19世纪80年代开始流行的摄影方法，在拍照时避免使用日光。因为在他看来，采用人造光有三个好处：一是他的顾客可以在一天里的任何时候光临工作室，其次是他可以在任何天气条件下拍照，还有就是他无需把工作室安置在顶楼，靠一个大天窗采光。

纳卡什的能力在于他拍摄肖像不只是对被摄者作客观的功能性记录，这一点引起了同行们的关注，20世纪20年代初，他的作品参加了国际摄影比赛，不仅获奖，而且博得同行艺术家和摄影家们的称赞。加拿大皇家研究院院士亚当·谢里夫·斯各特（Adam Sheriff Scott）认为，纳卡什的肖像照《马拉基·卡瓦珊》是“一幅绝佳的作品，给人以强烈的美感和庄重感”。一位造访的比利时艺术家在看了作品效果后对纳卡什说道：“对任何艺术家或画家来说，对人物心理的挖掘达到如此深度，简直是不可能的。”这是纳卡什所愿意听到的赞美之词。在画布上抓住和表现人物的内在个性，是古典肖像画家的中心目标。现在，令纳卡什感到自豪的是，他知道自己有能力通过相机展示“被摄者内心深处特有的情绪”。

在舍布鲁克，还有别的摄影工作室，西尔斯工作室（Searls Studio）就是其中一家，这家照相馆的拍摄方法是充分利用灯光照明，但纳卡什的工作室占据了人像摄影生意最大的市场份额。随着生意的兴隆，纳卡什急需帮手。因此，把他最喜欢的妹妹的儿子带到加拿大来充当助手，这无疑是最好的办法。

P11-12

优素福·卡什（Yousuf Karsh）生前，不仅是北美最杰出的社会名人之一，而且也是新移民们在新世界无限机会中努力奋斗并获得成功的一个深受爱戴的完美典范。卡什从一名政府官方摄影师一跃成为影响深远、名扬世界的摄影家，成为众人瞩目的中心人物。无数的报纸和杂志都刊文反复不断地介绍和讲述着他的故事。而卡什也在自传中向后人展现了自己。但是，即使在他最走红的日子里，也很少有人真正理解卡什，或者真正能够充分了解他所取得的成就。

在一个人们仍然爱戴英雄但又不会使英雄威名扫地的时代里，我们也许从第一眼起就会为优素福·卡什的肖像摄影作品所深深吸引。当然，有关他的一些物品和趣事也是如此。如他那用来测定拍摄对象与相机镜头之间距离的一小段线，他戴的那顶显得过于自信的博尔萨利诺（Borsalino）帽，他宽阔的肩膀上随意而又优雅地披着的那件长大衣，以及他常用来系住衬衣衣袖的金链扣等。此外，尤其是卡什传统和老式的行为举止，虽说已分明属于另一个时代，但能使那些不动感情的商人、受时间约束的政府首脑和社会名流在他的相机前任其摆布。

事实上，无论我们是否意识到，我们现在见到的众多世界名人肖像都是卡什在其60年漫长的摄影生涯中所拍摄的，如丘吉尔（Churchill）、萧伯纳（Shaw）、海明威（Hemingway）、博加特（Bogart）、卡斯特罗（Castro）、特鲁多（Tmdeau）、伊丽莎白·泰勒（额Elizabeth Taylor）、马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.）、莱昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernsteiff）、英迪拉·甘地（Indira Gandhi）、安迪·沃霍尔（Andy Warh01）、罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）、米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev），以及从赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）直至比尔·克林顿（Bill Clinton）的历届美国总统等许多20世纪的重要人物。卡什拍摄的名人肖像涉及范围如此之广，以至于2001年出版的《世界名人录》收录的百名20世纪最有影响力的人物中，他也名列其中；而且卡什是其中唯一的加拿大人和唯一的摄影艺术家。

那么，为何今天有许多人，尤其是年轻人，对卡什没有太多的了解呢？这当然不是因为人们对他的作品接触少的缘故，因为他的肖像作品时常在世界各地见诸报端；而且也不可能是展览会不多的原因，仅在过去十年中，柏林、伦敦、波士顿和威尼斯等地的美术馆都特别介绍过他的作品。此外，在2008年卡什百年诞辰之际，美国许多美术馆都作出了响应，举办纪念展，介绍和重温卡什的生平和作品。既然如此，难道是卡什的名声在国外比在加拿大更响亮？如果真是这样，难道是因为加拿大人与美国人和英国人不同，对权力经常抱有一种矛盾情结，有时甚至是一种敌对情绪吗？还是因为被成功和追求所困而易于忘记自己的历史？  卡什作为一名来自土耳其南部的难民，究竟是如何一跃成为世界一流的肖像摄影大师的？我们实际上对此知之甚少。难道是因为舅舅乔治·纳卡什（George Nakash）的熏陶以及后来师从美国摄影家约翰·加罗（John Garo）造就了卡什的非凡成就？还是他在20世纪30年代初对渥太华小剧院怀有一份特殊的感激之情？大开本杂志的出现和印刷技术的改进在造就卡什及其所拍摄的人物方面又起着何等重要的作用？此外，他在加拿大的生活是否有特别之处？除了技术知识和努力工作之外，卡什本人是否有一些与众不同之处？或者说，是靠运气和自我提升催生了卡什的非凡成就？所有这些问题，都需要我们去解答。但是，有一点我知道，如果把卡什赢得的国际声誉只是归结为他的一个举动——在按下相机快门前把雪茄从温斯顿·丘吉尔嘴里拔出，那也几乎不可能是真实的。

1998年，我写信给优素福·卡什。当时，我刚完成加拿大“七人画派”艺术家弗雷德里克·霍斯曼·瓦利（F.H.Varley）的传记，正在寻找新的写作目标和计划，而卡什则是一个颇有吸引力的选择对象。一直以来，我都非常欣赏他拍摄的绝妙的肖像摄影作品，很想知道他究竟是如何拍摄的。况且，当时可供写作的资源也很充足，因为加拿大国家档案馆刚获得了大量有关卡什的文字和图片资料。据我所知，还没有一位传记作家研究过卡什的手稿或看过保存在防酸书形资料盒里的数千张照片。再说，我还可以采访卡什的许多朋友、熟人和同事。

我的第一封信是深受卡什信任的助手杰里·菲尔德（Jerry Fielder）回复的。他在信中说，卡什先生对我或其他人写他的传记并不感兴趣。菲尔德还客气地提到卡什已写了自传。因此，卡什的经历是由他自己来讲述的。在他看来，没有什么可多说的了。

果真没有什么再可以说了吗？

卡什确实在其职业生涯中出版了自传——《寻求伟大》，而且他还写了许多轶闻趣事，作为肖像作品的配文发表在他的许多本大型图书中。不过，所谓的自传，只是由一些零零碎碎的笔记拼凑而成，而且大多是由他人代写的，其中还把一些时间、日期都弄混了，也未能涉及一些重要事件，缺乏反思性。自传中虽然提到卡什的两次婚姻_分别与索朗热·戈捷（SolangeGauthier）和埃斯特雷丽塔·纳赫巴（Estrellita NachbaR）（在索朗热去世之后），但就这两位女性对卡什的影响却几乎未提，未给予应有的评价。的确，卡什自传中所写的与那些没有涉及的内容相比，是重要的。卡什用他的黑白肖像作品，使自己的部分人生显在明处，部分隐在暗处。其结果，描绘的是一个英雄式的人物，将自己的人生写照定格化和凝固化，卡什因此也把自己“卡什化”了。

作为一名传记作家，我的挑战是要透过这种人生写照去探索卡什光与影的人生，以及两者之间的灰色区域。可是，卡什并未留下任何日记可供我去完成这项任务。大量有关他的文字档案，虽然足足超过四百箱，但大多是财务记录、报纸剪报和商业书信。遗憾的是，卡什本人写的信件很少，因为他在和顾客联系时，总是让秘书、索朗热或埃斯特雷丽塔将其回信改写成“不错”的英语。而且，他接受新闻界采访的内容也未能丰富已有的出版记录。卡什在接受采访时，总是讲述一些为名人拍摄肖像的故事，以此来回避谈论自己j即使卡什有时一天接受两次采访，但我们对他仍不了解。

优素福·卡什于2002'-年去世，也就是在我们通信后的第四年。当时，我刚完成另一部著作，是一本加拿大雕塑家比尔·里德（Bill Reid）的传记。我仍抱希望能够撰写卡什的生平。因此，我与卡什的财产遗嘱执行人进行了联系。这一次，我的去信得到了积极的回应。埃斯特雷丽塔·卡什和杰里·菲尔德（现为卡什档案的保管员）认同了我的计划，并表示乐意提供帮助。持同样态度的还有卡什的朋友、亲戚和员工，尤其是卡什的弟弟萨利姆（Salim）。

在写作期间，我时常为遇到的许多人所做出的成就而感到自惭形秽：萨利姆的人道主义工作，埃斯特雷丽塔渊博的医学知识和对生命最后十年的优素福的感情和怜悯，乔伊斯·拉奇（Joyce Large）近三十年里对卡什各个公司的管理，最后，还有杰里·菲尔德始终维护卡什依然鲜活的形象等。在卡什生命中出现的许多人都值得写一本传记，他们谈论卡什时大多把自我放在一边。这本传记是在他们以及其他很多人的共同努力和推动下完成的，但在我一年半时间的创作过程中，他们从未想要控制我的写作。

根据卡什的经历，我访问过土耳其的马丁（Maltin）、叙利亚的阿勒颇（Aleppc））、魁北克的舍布鲁克（She rJ3rooke），然后是渥太华和波士顿等城市，还有北美、非洲、欧洲和日本等卡什曾经生活和工作过的许多地方，探寻他的足迹。此外，为了仔细查阅卡什的手稿和照片，我还不分昼夜地待在加拿大国家档案馆。我在艰难地探寻卡什人生历程的过程中，不禁感悟到了许多促成其职业生涯发展的因素。其中有卡什最初接受舅舅乔治·纳卡什的训练，以及他的老师加罗介绍他进入渥太华小剧院，使他接触到黑色电影（filmnoir）以及纽约的快节奏的广告界等。我会把卡什的生平与第二次世界大战和随后冷战时期的政治背景结合在一起；在分析他的作品时，也会把他与其他一些摄影家相提并论。我还强调了卡什在拍摄肖像时与拍摄对象之间形成的那种合作方式的重要性，说明了卡什在20世纪50年代不仅是一名人像摄影家，而且是一名商业摄影师，还是一名加拿大众多城市、工厂和普通加拿大人生活的记录者。此外，我还就卡什的助手们对其人像摄影以及事业成功所作的贡献作了描述——无论是在摄影室，还是在显影室里。最后，我也就卡什的婚姻在培养和拓展其自身的同时是如何帮助他创办卡什摄影工作室的情况作了介绍。

然而，有关卡什在摄影室和摄影室之外所表现出来的才华，我们知道得太少。1978年，卡什对一名记者这样说道：“我可能是加拿大有史以来最胜任的亲善大使之一。”这么评价自己，并不是在夸大其词，因为在优雅外表和衣着的背后，在那些如何取悦拍摄对象的烟雾弹式的故事背后，卡什其实是一个喜欢快乐的人。他深爱自己的员工、家人和朋友，且尽心尽力。

此外，也没有多少人知道卡什喜欢教书和表演。卡什是一个从揭示拍摄对象“内心力量”中获得满足感的人，无论对方是好莱坞电影演员、首相、人道主义者、曲棍球运动员，还是企业经理人。而且他对与自己风格完全不同的年轻摄影家们抱支持态度，这一点也很少有人了解。然而，卡什即使在大获赞颂，并在经济上取得巨大成功之时，还是受到了种族歧视。

不管怎样，不可否认的是，与他拍摄的许多名人一样，卡什也是一位英雄式的人物。他前往古巴拍摄菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）的肖像照，还前往苏联给尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）拍照，让世界看到了脱皮鞋敲桌子的赫鲁晓夫完全不同的另一面个性特征，这些在当时应属于非常激进的举动。而且，在非洲裔美国人被禁止进入白人饭店和餐馆的年代里，卡什却为保罗·罗伯逊（Paul Robesonl，l和玛丽安·安德森（Mri0 Anderson）拍摄了肖像照。卡什的摄影不仅使公司经理和工厂的工人们，还使患有肌肉萎缩症的儿童有了少许名人气派。在第二次世界大战最黑暗的岁月里，他让世人认识到了加拿大文化的重要性。此外，他还为争取新加拿大的权益进行积极的抗争，尽管这么做在当时并不符合时代的潮流。

卡什生前所做的任何一件事情本身都是非常有意义的，而且他也都完成了。他所拍摄的几千幅肖像作品是一笔宝贵的遗产，世人都可以看到。现在是开始讲述那些肖像作品背后所有故事的时候了。