《朱少麟都市心语(共3册独家珍藏版)》由朱少麟编著，1996年，一部被台湾多家出版社拒之门外的长篇小说《伤心咖啡店之歌》经九歌出版社推出，竟然意外热卖，并引发为时三年的校园与网络“伤心咖啡店”热烈讨论。随着该书的火爆面世，其作者朱少麟遂一鸣惊人，受到台湾名家吴淡如、马森、杨小云等人激赏，被人称为“天生的作家”；又因其作品中迷惘忧伤的主题和雅致流丽的语言，被台湾读者称之为“台湾的村上春树”。

《朱少麟都市心语(共3册独家珍藏版)》由朱少麟编著，《朱少麟都市心语(共3册独家珍藏版)》是《伤心咖啡店之歌》《燕子》《地底三万尺》的函套装，具体内容详见三本书的单册介绍。

作者在《伤心咖啡店之歌》里以马蒂为轴心，勾画出两个相生相克、密不可分的世界：一个是呆板机械、循规蹈矩的物质世界，或曰世俗的社会领地；一个是自由恣肆、灵动多变的精神世界，或曰灵性的私人疆域。前者给马蒂等人带来生活的物质基础的同时，也桎梏了她们的灵性，比如陈博士的公司、马蒂前夫的家、马蒂父亲与继母的家；后者让马蒂等人的私人生活变得摇曳多姿、自由浪漫，比如伤心咖啡店、马达加斯加。

通过对马蒂所处的两个世界及身居其中的马蒂之行为方式和心理活动的描写与刻画，不难看出，朱少麟对自己笔下人物，如马蒂、吉尔、小叶、海安等人的生活环境有清醒的认识——他们（包括作者本人）都面对着台北这样典型的大都市，它能够给人们的生活提供各种各样的便利，能够很迅捷、很准确地刺激人们的感官，另一方面，大都市又造成每个人忙碌不堪、疲于奔命的日常生活状态，这就是藤条所言的“对生存空间”的争夺。

正在这样一种自相矛盾、既受益又被牵制的情境之下，“伤心咖啡店”成了马蒂等人流连忘返的栖息地，进而言之，它不仅仅是一个咖啡店，更是孤独的都市个体追寻自由、践行自由的隐喻、象征；而《伤心咖啡店之歌》的根本主题就是个体对自由的追寻。就文学史而言，面对现代工业的崛起、都市化进程的迅速延展，在文学作品中表现对人性、个性、自由的“寻找”有根可溯，比较有代表性的，稍远的如德国的消极浪漫主义，稍近些如上世纪三四十年代穆时英施蛰存为代表的“海派文学”。在“现代性”语境下的“寻找”，亦如卡林内斯库《现代性的五副面孔》所揭示的那样，穿着“颓废”的洋装，微微散发出消极的浪漫气息。而《伤心咖啡店之歌》中马蒂所有的孤独挣脱（少年时破碎的家、青年时冷漠的婚姻、刻板的职场等）所带有的清冷灰暗色调，都因“马达加斯加”而绚烂、因“伤心咖啡店”而生动。

《伤心咖啡店之歌》

《燕子》

《地底三万尺》

伤心咖啡店之歌

众人都浅抿了些，凯文却一仰头就干了酒，倒过酒杯重重地在桌面一扣，砰一声，震散了拼盘上装饰的水梨雕莲花。“什么掌门人？妈的你别糗我。系上最后一个衰尾仔还差不多。尤其是戴洛你小子，说好要再念下去，一毕业全跑光，发达去了，剩我一个人跟那票小学弟鬼混。你调侃我是不是，啊？”

马蒂偷偷和法蕾瑞交换了眼色。凯文在班上一向很斯文，没想到现在一开口就是如此粗鲁的场面。戴洛却很轻松地给凯文斟了酒，神情非常开怀。

“哇操。你现在是高级读书人了，说话一点也不讲求逻辑。我们是想读书苦无机缘，哪像你走运，说读书就读书？在所里面当老大有什么不好？将来毕业更加高高在上了，大伙儿还要靠你提拔咧，你可别想跟我撇清关系。这么嚣张，该罚。你们说是不是？”

“就是说啊。”法蕾瑞甜蜜蜜地说。

凯文再喝了这杯，人有点摇晃了，憨憨地笑着。

“念完了有什么打算呢？”法蕾瑞追问凯文。

“就再念下去碦，不然怎么办？念出滋味来了，干脆留在系上教书算了。”凯文低眸吸着鼻子，“教书也好，起码生活稳定。人生短短数十年，能尽情读书也不错，一辈子工作赚钱有什么意义？不如少活几年，多活点自我。”

“真悲情，你以为你是杰生啊？”

正要答腔的凯文却戛然而止，尴尬地低头搓弄着酒杯。众人都沉寂了。马蒂的目光扫过每张低垂的脸，某些念头在胸中一闪而过，但是思维突然变得很迟滞。

“杰生怎样？”

戴洛拉起凯文：“拿起你的酒，我们到你那桌去搅和搅和。”

“我听到了，杰生怎么了？”马蒂的声音很低，却很沉稳。

法蕾瑞用眼角余光偷瞄马蒂。戴洛坐回了椅子，他的眼睛直视着马蒂的双眼：“这么说，你一点都不知道了？”

“杰生怎么了？”

“萨宾娜你听我说，”戴洛说得很慢，很轻缓，“杰生他死了，病死的。都快五年了。我以为你知道的。”

“……”

马蒂差点想说我知道啊，以逃避这无助的尴尬，又想说死得好，但终究什么也没说出口。这么一来，大家都知道她多年来对杰生的死讯一无所知了。杰生让她孤立了这么多年，连死，也让她在死讯前落了单。马蒂的直觉是想落泪，但是为什么她的心灵和眼睛都这么干枯？戴洛伸手要轻轻触及她的肩膀，马蒂站起来避过了。

“萨宾娜……”戴洛也站起来。

“不要跟我，我去洗手间。”马蒂低声说，一转身却撞翻了侍者端上来的蕃红虾球，满盘红艳艳的虾子泼洒出来，披盖了凯文的头脸，全场讶然。马蒂转身朝出口快步走去。坐在主桌的新娘子琳达也看见了这情景，她习惯性地轻咬住右手指节，忘记了手上正戴着洁白的纯丝手套。

马蒂走出筵席，接待台前的总招待陈瞿生关切地迎上前，不料被纤细的马蒂撞个满怀，高大的身躯仰天翻倒。旁边几人拉起他，陈瞿生将眼镜扶回鼻梁，正好看见马蒂的身影消失在大厅门廊外。

饭店门口，穿得像皇宫侍卫的门童为她招来计程车。尽管往南走。她向司机说。

为什么说往南走？她原本是想一路到海边的。计程车走了一分钟后她又下了车，全心全意地步行了起来。  台北附近的海，她只知道金沙湾，那是高中时参加夏令营的去处。说是金沙湾，海滩的沙实际上是令人失望的褐色。当时，台风正好来袭，为期三天的沙滩活动，全部改成孩子气的室内团体游戏，只能在心中臆想着阳光下的蓝色海洋。有一次，她在饭后各自洗碗的空当时间里，跑到远远的沙丘上，看那像墨汁一样黯沉的大海翻腾着惊涛骇浪，海风呼呼狂啸，阒无一人的海滩像月球般荒凉，十六岁的她觉得非常的悒郁。怎么去金沙湾呢？不知道。好像要坐很久很久的车吧？

因为看不到海，所以只好向南走，走进人潮中。

这一天的台北非常诡异，天空出奇的蔚蓝，地面则铺盖了无尽的残枝落叶，而且都是青翠碧绿，都是在枝头上风华正茂就被狂风扯落泥尘的树叶。马蒂一开始还避着枝叶行走，后来索性踏叶而行，不停地走，遇见绿灯就前行，遇见红灯就转弯。

如果人能从自己的灵魂出走，那该有多好？至少这样就不必背负太重的记忆包袱。马蒂越想逃脱，越是清楚历历地回想起自己的一生。这一生，最渴望的东西都脱手离去，最不希望的境遇却都挥之不散。杰生的死讯对她造不成太大的悲恸，在心灵上杰生能带走的，多年前全随他而去了，这些年只剩下一个空壳，像是杰生放进天空的一只风筝，早不玩了，却忘记放松绑在这头的线。她想不透自己怎么这么吃亏．连杰生早进了地府五年，她还沿着线继续与那端的力道对抗，孤零零地在天际盘旋。

走了很久很久，她的汗湿了衣衫．上衣有一点歪斜了，右脚的鞋跟已经有些松脱，双踝沾黏了不少细碎的落叶。人潮一波波与她错身而过，看到她却不能看进她的哀伤。“多么落魄的女人。”他们想。是的，我是一个多么落魄的女人。马蒂用无神的眼睛答复他们的想象。非常落魄，连出席大学唯一好友的婚礼，也找不到一件像样的礼服穿。她身上的这套淡粉红色洋装，是这一年时兴的短上衣配百褶迷你裙，马蒂很想拥有一套却买不下手，最后总算在地摊以低价买到了这一套，回家穿上后才发现这洋装廉价的原因：上衣与迷你裙是深浅不一的粉红色，大约是来自不同的瑕疵品货源。颜色的差距很轻微，正好说明了它们是廉价的拼凑品，正好凸显了它们主人的寒伧。

这些年来，换过的工作不计其数。每当新工作的振奋消失时，作息上的拘束便深深地厌迫着她，不自由到极点时就放手从头再来，所以马蒂未曾累积同龄的人该有的钱财和地位。杰生死了，但是她对他说过的话从未忘怀：“萨宾娜，要为你自己的感觉而活。”说得好轻松，可是到头来，怎么变成了样样抉择都是为了向别人交代的局面？别人说总要找件正经事做做，所以马蒂上班；别人说你也老大不小了，所以马蒂结婚；别人说心不在焉是不行的，所以马蒂辞职；别人说不可以游手好闲，所以马蒂又不敢让人知道她已辞职。

回想起来，马蒂简直一无所有。连她的丈夫也远去他乡，在她从来都不想去的南美洲，为她永远也不可能认识的人们建筑水坝，用精密的力学系数设计过的水泥拦坝，积蓄一整个山谷的温柔水域，多么伟大的工程！但是面对他和马蒂之间逐日拓展、像沙漠一样干枯荒芜的距离却束手无策。马蒂下意识地举手遮住眼眉，怎么可能？怎么可能把自己活得如此糟糕？杰生，你却走得多么轻松……

最后她来到台北市与新店的交会处，这个傍着河堤的公路上，左边是野草蔓生、半荒枯了的河床，右边仿佛是个夜市，应该说，夕阳中尚未苏醒的夜市。

马蒂觉得有点喘，眼前的视野开始像唱片一样旋转了起来，脚步有些虚浮。前面一大丛被风吹倒的绿树挡住了她的脚步，马蒂觉得犹豫，她有要把自己埋没在枝叶里的欲望，而很奇怪的，整棵绿树也活起来了一样向自己迎过来。  P12-15

伤心咖啡店之歌

遇到了一位天生的作家

作家有天生的和力致的两种，前者一出手即有大家风范，后者则靠不断的努力，始可有成。

《伤心咖啡店之歌》的作者朱少麟，除了通过几次信和几通电话之外，到现在还没有见过面，对朱小姐的背景也一概不知，但我知道她是一个刚出校门不久还没有很多写作经验的年轻人。半年前，她寄来了她的这部长篇小说，希望我看了提供一些意见。二十多万字厚厚的一册，在我忙碌的生活中，一时之间实在不容易找到时间阅读这样的一部长篇，因此一压就压了半年之久。最近，九歌出版社要出版这部小说了，作者急于想知道我的看法，压了这么久而未看，对朱小姐着实感到抱歉，因此决定摒挡其他要务，先拜读《伤心咖啡店之歌》。谁知一看即欲罢不能，一口气读完，不能不感到有幸遇到了一位天生的作家。

在台湾的文学界，写短篇小说的多，写长篇的少，尽因步调快速的工商业社会，使读者欠缺长时间阅读的机会，使作者也失去了潜力营构的耐心。其实，真正要涵尽一个时代或包括较大社会层面的图景，非长篇莫属。然而长篇不但比短篇需要更多的时间，也需要更高的技巧，除非是天生的作家，并不适合作为锻炼文笔的试场。初出茅庐的朱少麟一蹴即中的，不能不使我感到惊讶。

《伤心咖啡店之歌》写的是当代的台北和一群对当前的社会架构、生活方式、价值观念质疑的年轻人。尽力追求经济利益、努力出人头地，是自由经济主导下的资本主义社会中不容质疑的人生目的。非如此，即不免流于社会边缘的地位。在这样的社会中，还有没有多元价值观的可能呢？如果不认同经济利益及攀爬社会阶梯的导向，在这个社会中有没有生存的空间呢？以自由主义为标榜的资本主义社会，到底给予人多大的自由？这是作者借书中的人物提出的问题。围绕着这些问题，作者特别对作为资本主义意识形态之基础的“自由”，做了深入细致的探讨。

“自由是什么？”

“自由并不存在，这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”

“自由像风，只存在于动态中。”

“人既然群居在一起。要在怎样的理性约束下共享自由？这才是应该努力的方向。”

“自由只来自爱，不只是人与人之间的情爱，还包括对一切理想的追求。当你心中燃起那种火一样的热情，在自己的意志驱动下，全心全意，不顾一切阻碍去追求，别人非难你，不怕；环境阻挠你，不怕；因为你已经完全忠于自己的意志，那就是自由。”

以上是书中人物讨论自由的片段。我们知道，自由是存在主义所讨论的重要主题之一。从以上热烈的论辩看来，二十世纪六十年代开始影响台湾的存在主义，在新人类的头脑中非但没有消形匿迹，而且仍然在强烈的发酵中。存在主义本就有两个思想的线路：一是从自由到选择，到责任；另一是从荒谬到颓废，到虚无。二者都攸关对生命意义的追问。

而活着的生命啊，在长存的天地里是何许的短暂渺小，穷其一生地进发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么。事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争，那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执著的呢？就算是什么也不苦恼执著，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样的虚无，一样的没有意义。

然而存在主义的虚无并不导向悲观，而是对人生的一种透彻的了悟。这种了悟在朱少麟的字汇里称作“神的虚无”。

因为人的虚无和神的虚无不同。马蒂不属于任何一个宗教，她把体会中最根本的意识叫做神。人的虚无就是虚无一物，而神的虚无，是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵消、一切弥补，因为平衡了，圆满了，宁静了，所以虚无。

这部小说借着主人翁马蒂的生活经验和遭遇，重新对存在主义做了一番深入的探讨和诠释，使其具有了写实性与理想性的双重向度，也使其超脱了写实小说的繁琐，而具有了思想上的丰厚与深度。当然，有的文评家认为滔滔不绝的辩难会有碍于文学的鉴赏。我自己认为具有思想性的小说无法排除思想的辩难，端看其是否把思想的辩难融入小说的场景之中。如果融会得宜，既可为掷地有声的论文，又可为文情并茂的小说，帝俄时代的小说早已开了此类小说的先河。要之，《伤心咖啡店之歌》正是企图在写情之外，兼写思想与心灵的转变与进境，务必把人物写成福斯特（E.H.Forster）所谓的“圆形的人物”。

婚姻失败的马蒂在彷徨的生活中无意中走入伤心咖啡店，遇到了一票颇不平凡的年轻人，因而改变了她的一生。其中有美若天人的海安、能言善辩的吉儿、凝情俊俏的小叶、善解人意的素园、一心追求财富的藤条……个个都具有独特的面貌与诱人的姿态。作者对友情与爱情（包括同性之爱与异性之爱）的描写相当温馨感人。伤心咖啡店就是这群青年男女的现代大观园，似乎是台北污秽的红尘中的一方净土。而作为这群人中心的就是兼具有贾宝玉之美之慧的海安。

马蒂之外，海安是作者着力书写的重点人物。出身于豪门财阀之家的海安，除了天生一副超凡脱俗的面貌和身材外，一出生就衣食无忧，豪放洒脱，自然成为众美女追逐的对象。看来一味游戏人间的海安，其实是最最深情的一个人，不过他迷恋的是在襁褓中就已夭折了的双胞胎兄弟，反映的正是Narcis—sus式的自恋倾向。浪游在马达加斯加被人称做耶稣的流浪汉。却长了一副与海安一模一样的面貌，海安在人间无能施与的爱，全部倾注在耶稣的身上，不幸的是耶稣却是对人间的情爱疾苦都无动于衷的超人。没有回应的爱是未完成的爱。爱海安的女子们在海安那里得不到回应，爱耶稣的海安在耶稣那里也得不到回应，爱都无能完成，也就无自由可言了。马蒂远赴马达加斯加苦心地寻访耶稣，然后不计艰险地追随耶稣，这其间的缘由，固然一方面是为了自身的解脱，更重要的却是为了无能完成对海安的爱。马蒂悲剧的死是一种方式的殉情，正如海安的自残也是另一种方式的殉情。吉儿的聪明务实，使她早看出陷入海安情网的危险，而及时逃脱。最可怜的是小叶，爱海安爱得太深，不惜改扮男装来迎合海安，但终亦无济于事。这整个情爱的罗网，构成了对同性之爱过分压抑后的心灵投射。

马达加斯加的场景是全书最不写实的一部分，是一个梦境、一个理想，也是台北社会的一个倒影，用以反衬现实的庸俗。可是若没有这一部分，全书会失去了现在所具有的空灵。耶稣这个人物当然也只能在梦境和象征中存在，他是海安的另一个自我，是一个虚的海安。马蒂追随耶稣正如她追随海安，不会获得爱的回应。在经历了虚实两面的经验之后，马蒂终于了悟。

从另一个层面上来看，《伤心咖啡店之歌》也是部成长小说，写马蒂从稚嫩走向成熟；在一步步发现自我的过程中，马蒂产生了过人的自信，毅然走上不从俗的道路。同时这也是部求道的小说，写马蒂从懵懂到悟道，一旦领悟，马蒂便觉得她的生命似乎已与宇宙合一了。

在冥想中她的意识不断扩大，扩大，扩大到弥漫充满了整个宇宙。她与宇宙等大，于她之外别无一物，连别无一物的概念也没有。于是不再因为找不到方向而彷徨，因为所有的方向都在她之内，自己就是一切的边境，所以不再有流浪。

也明白了生命的意义。  山顶上的马蒂领悟了，生命的意义不在追求答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与经历，不管生活在哪里，繁华大都会如台北，人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中，这是台北的滋味，这是台北人的课题。也有活在荆棘树林中的安坦德罗人，他们的生命舒缓迟滞，享有接近动物的自由，却又限制于缺乏文明的困苦生活。这是旷野中游牧的滋味，这是他们的课题。

朝闻道，夕死可矣。在完成自我以后，脱离了无能完满的爱的痛苦，死便成了无能避免的宿命。

一起经营伤心咖啡店的一票朋友，最后死的死，散的散，正像曹雪芹笔下大观园的崩解，然而各人却都经历了各自的生命，从中获得不同程度的了悟。

这是部写人的小说，情节只是随兴，有时使人觉得太过偶然，像海安的车祸、马蒂的死等等。英国小说家安东尼·布尔吉斯（Antony Burgess）生前在他《最佳英文小说导读》一书的序言中，把小说区分为艺术小说和通俗小说两种，他说前者主要在写人，后者主要在写情节。无疑，朱少麟企图努力把《伤心咖啡店之歌》写成一部写人的艺术小说。虽然作者并无多少写作经验，但她对文字的驾驭能力、对人物塑造的掌控、对场景的烘托、对思想的厘析与辩难，都不能不令人惊叹，足以证明作者是属于天生作家的一类。我们期待作者在未来的岁月里会有更上层楼的表现。

……