《接触（一本邂逅之书）》的作者简·莫里斯，早期叫詹姆斯·莫里斯，1926年出生于英国克利夫登，毕业于英国牛津大学。是集记者、诗人、小说家、旅游文学作家于一身的文学家，被欧洲文学界誉为“20世纪最优秀的叙事作家”。本书包含了“人民专政下的社会地位”、“哈里杰绿洲”、“吉卜赛之吻”、“萨拉托加号航空母舰舰长”等文章。

《接触（一本邂逅之书）》是知名游记文学作家简·莫里斯的最新作品。在超过半个世纪的旅行和写作中，莫里斯可谓踏遍四海八方，笔触涉及知名城市及无名村落。在描绘地域风貌的同时，莫里斯一直保持低调亲和的姿态，希望能融入当地居民的生活。在本书中，作者精心挑选了他在多年的旅行生涯中所邂逅的诸多人物，社交名流和市井小民皆在她的妙笔下洋溢生花。

引言

得克萨斯一瞥

曼啥顿对话

酒店门口

自律

诚实

不是肖邦

舞会结束后

学生的请求

似曾听闻

森林的气息

太阳海岸，20世纪60年代

殉道者的队伍

对间谍嫌疑犯的审判

落后的一个

奢华时装Hu

东方快车上的对白

针砭吾国之弊

一支迷迭香

不同反应

旗帜飘扬

最法国的人

一个大坏蛋

你们玩好

舵手

文字测试

决定

拜伦风格

双重罪

马粪与外交

汽船哥特式

战争故事

中国儿歌

哈里杰绿洲

欧洲人

苏联英雄

选择

吉卜赛之吻

理解真相

人民专政下的社会地位

凶狠眼神

送坚果

吹玻璃大师

其实，很糟糕

士兵换岗

守护这里

异域来客

不用谢

吝啬时的我

鹬鸵鸟与养鸟人

两位苏格兰居民

四位伦敦居民

学术界

千万不要

萨拉托加号航空母舰舰长

带枪的年轻人

更自然的爱国者

垂钓老妇

咖啡时间

伦敦，20世纪80年代

精彩

西点人

体验爱尔兰美

年轻的冰岛

庇隆之后

告示

安慰

没有回答

可能的不幸

陪伴我晚餐的

外交官与钢琴家

惊人

风范

牛津的傍晚嚣

胜利时刻

施华博餐厅

皇家宫廷

政客

完全理解

荷兰的雪

约翰内斯堡人

“还是一样”

猎人归家

采石场职员

漂亮女孩

冒犯君主罪占

最讨厌的人

美国，美国

路途中的回应

寡妇

月球人

埃及的伊索

品酒

好客的警口察

见证权力，20世纪50年代

要不，下一次吧

巴塔哥尼亚机场

小小的世界

该待的地方

鲜花与部落人

亨利大叔和农场主

家

基韦斯特，20世纪60年代

家族伟业

跟我走

经济所需

运动的乐趣

法国游泳者

巡勘边界

四十位裁缝与一位骆驼骑手

晨光中歌唱

“我希望你能真的看到它”

无法全懂

赌场总管

忠诚的摩门教徒

苏丹国王

封建主义

残忍的大任

保姆闲聊

埃及总统

盎格鲁，苏丹人

一个外国人

毕比先生

身经百战

与布鲁盖尔一起庆祝

擦鞋

我们没有逗留

家庭出游

聪明的家长

小贵族

大贵族

摩洛哥之声

“对不对？”

神游中

确实

紧要的问题

在码头

帝国建造者

冰岛寓言

婚礼照片

神圣的钟

愚蠢的问题

专家意见

第一次就如此幸运

建议

种族冲突

走在路上的库尔德人

一夜成名前

“妈妈眯呀”

种族隔离的队伍

老派飞行员

欢庆佳节

向晨曦飘去

俄罗斯母亲

“没人用过这个杯子”

侨居国外

转念一想

唉，一语成谶

天皇

乞丐与卖艺人

德里枪骑兵队

复杂的感觉

同欢乐

充满诱惑的召唤

山谷乐声

非常重要的人

利凡廷人的生活

美语翻译

模糊的圣人

墨菲市长的奖品

有事要办

平等交换意见

法官大人

深渊对面

亡者

伦敦公爵

巴黎魔法

同情心不够

威严

来吧来吧

在公园

传统

游客驾到

老芝加哥的下午茶时间，20世纪50年

代

不同的世界

“他们真的是吗？”

暴君

趣事

舞台下的女主角

重要人物的一课

倍受尊敬的校长

我们的格蕾丝

交换

南方性情

蒙哥马利

面对面

间谍的不自在

舰队司令的步行

真正的绅士

改装车

良心的召唤

一堂课

墨西哥晚餐后

哈利酒吧

只有在伦敦

不用了，谢谢

格拉斯哥人

野生动物

凌晨两点

两个柏林

法兰西的阿尔及利亚

阿姆斯特丹的寓意

纯粹美国人

真诚的澳大利亚人

突然出现

女王出巡

在香港的周六午餐

移民

丑陋的一幕

“我们就能出名了”

地下生活

在老维也纳

加州和风号上的争辩

颇具爱尔兰风格的女士

宜居城市

雅典的行为艺术

确认

最后的岗位

早餐可乐

佳酿美酒

墙上的洞

思乡

不谋而合

无话可说

管他呢

太迟了

艺术与文化之城

上帝保佑瑞士

挪威，20世纪50年代

威尔士的骄傲

“哦，哦，哦”

第一匹摩根马

地狱交通

法式风范

微笑测试

乡野魅力

乔治

巴士所见

非常简单的事

我很臭

巴士底日

耶路撒冷，对阿道夫艾希曼的审判

等待丘吉尔

在巴巴多斯的深思

战争结束

财宝之间

义愤填膺

一个美丽的梦

有道理

相反方向

在剧院

帆船旅行

时钟与牛轧糖

肖像画

“看在老天爷的份上”

乡野美酒

神圣的经历

圣洁回忆

相互的恶意

“和平何在”

小小改变

偶然听到的乐声

阿尔及利亚园丁

我的问题

触摸猫头鹰

修道士的警告

总能辨认

美味无比的麋鹿肉

红色土耳其帽

舞蹈音乐

三日

布里多尼的窗边

你认识她吗

沙龙生活

自由的日子

哈利的挑战

不同环境下

船只之下

哥伦比亚咖啡

透过昏暗的玻璃

海轮上的玩笑

潘的血

到站的加拿大人

密苏里的宿命

出租车司机的一眨眼

家中温柔的手

殉道者的队伍

1958年夏，年轻的伊拉克国王费萨尔遇刺，使得与他同龄的近亲、约旦国王侯赛因孤立无援，王位岌岌可危。当时，我身处约旦，几天后，侯赛因就这场悲剧发表公开声明。他已显皱纹的脸上满是倦容，眼角泪光闪烁。大臣、官员、军官和安保人员聚集在他座椅后面。他清了清沙哑的嗓子，缓缓开口道：“如今我已证实，我的表亲、我的兄弟、我儿时的玩伴——伊拉克国王费萨尔以及他的整个王室家族都已惨遭杀害。”他暂停片刻，泪水涌上眼眶，他的嘴唇微微发抖，下颌旁一块肌肉有节奏地抽动着，然后，他又说了一遍，一模一样的话，但声音却更加低沉、悲痛。“如今我已证实，我的表亲、我的兄弟、我儿时的玩伴——伊拉克国王费萨尔以及他的整个王室家族都已惨遭杀害。”随后，他抬起头，不再去看发言稿，用口音奇特但很正式的英语补充道：“他们是殉道者队伍的新成员。”

对间谍嫌疑犯的审判

那法庭像是布置在一处舞台上，背景是白色不透明的帷幕。中间坐着军事法官和他的两位陪审法官，也都是将军，他们穿着纯浅灰色的制服，坐在高高的木椅上，像几尊大佛。公诉人坐在左侧，他是苏联的总检察长，也是位高权重的大律师，他穿暗蓝色的制服。光线亮得要刺瞎人的双眼——枝形大吊灯、串成一排的灯、探照灯、摄影记者的闪光灯，让这整个地方都笼罩在一种冷峻的光芒中，也让法庭上每个人的脸庞都苍白得像是化过妆。十点整，两个穿橄榄绿夹克和蓝色裤子的年轻士兵把盖瑞’鲍尔斯押送进来。他穿着蓝色的俄国制服，衣服太大了，他时不时还得往上拉一拉袖子，他们把他押进木头栏杆的被告席，在探照灯的照射之下，那里就像个供小孩玩耍的大号围栏，卫兵立正站在旁边，像在守卫灵柩。鲍尔斯显然感到了恐惧，我也一样。

落后的一个

在默尔恩的一家湖边餐厅，我透过窗户，看到四个德国小孩在外玩耍。他们的家人正在餐厅里午餐，我看着，他们的年龄应该都在六到十岁之间。两个男孩子总是最前面，在湖边乱跑，两个女孩子则兴奋地跟在后面。一个女孩很苗条，满头金发、漂亮可人，穿着花朵小裙，裙摆飞扬。另一个则相貌普通、胖胖嘟嘟，穿一件袖子很长的蓝色厚夹克，下面是格子短裙。长相普通的女孩子总是在最后一个，总是跟不上大家。当他们朝码头尽头跑去时，她也落在后面。而当他们匆匆忙忙地冲进餐厅，和家人说话时，餐厅的大门也总在那三人身后关上，过了很久，这个矮胖的丫头才会喘着粗气，费力地把门打开，跌跌撞撞地走进来。这四人中，我最喜欢她——她是那么努力，笑得是那么勇敢，还要不停地去挽夹克的长衣袖。我同情她。然而，当他们又都从餐厅蹦蹦跳跳地往外跑，我在她经过我桌旁时对她笑笑时，她却回了我一个恶狠狠的眼神。

奢华时装

一家美国杂志社邀请我写一篇关于巴黎夏季系列时装的文章，在时装展上，我极不协调地坐到了第一排，我的周围全是趾高气扬的纽约买家和美国时尚圈里丑得不可思议的名媛公主们。他们是那么难看，披着皮草，伸着通红的爪子，瘦得不成人形，在他们身边，法国优雅艺术魅力的代表们正如行云流水般游走在秀场和舞台。而观众却大都像是普鲁斯特笔下人物的云集。

东方快车上的对白

“我一直说，”一位美国太太对另一位说，“我是不会成为一个控制欲很强的妈妈的，因为他妈妈就是那样的人——”她朝坐在旁边的丈夫转了一下头。两位女士若有所思地看着他。“到了威尼斯，他对我们来说就没什么用处了，”另外那个太太说，“他混在船夫里面，认都认不出来。”

一位年轻的英国太太，我猜她是在度蜜月，她说：“哎呀，看那座城堡。是不是很漂亮呀？”年轻的英国丈夫说：“那是座城堡。城堡就是城堡。你以前也见过城堡啊。”她恢复了沉默，陷入思考。他则接着去看他的恐怖小说。

一个美国男人对我说：“你一定要看看这本书。从伦敦出来的路上，我就一直在看。书名叫《上帝拥有我的产业》。《上帝拥有我的产业》，就是这个名字。写这本书的人很低调，但他在他的商店门口挂了个标语，‘我的经理是耶稣’。我们什么时候到因斯布鲁克Ⅲ啊？我们可以在那儿买个汉堡吃。”P11－14

引言

“接触”是一个含义丰富且微妙的词，其内涵并非皆合我意。雄心勃勃的商人会在高尔夫俱乐部或赛马会上接触对自己有用的人。外交家和记者必须培养并接触自己的联络人。间谍要接触线人，公关经理也一样，还有视力不佳之人士。从另一个方面来说，只有通过接触，才能打开电灯、发动引擎、将火箭送上天、打造出热卖电影，而我这本书的名字，讲的就是这个意思。

我一生旅行、写作，却很少写人。在我那些往往辞藻华丽的散文中，地点、环境、历史出现的频率要高得多。但无论怎样，各地的人才是激发我写作灵感的火花，哪怕我对他们的了解通常都只是蜻蜓点水——望向窗外的一眼、偶尔听到的温柔声音、双手间的触碰——绝大多数都是这样短暂而难以捉摸的瞬间，它们散落在长达半个世纪的时间长河和四十多本著作中，我在这里是要心怀感激地将他们清楚地描述出来。

我对他们的描述通常只有几句话，或一个段落；有些人只知道我是詹姆斯，还不知道我是简，因为在1972年之前，我都是以詹姆斯·莫里斯的身份写作的；但多年以来，我与他们匆忙间的接触却让我的旅行更加精彩，让我更有动力，激起了我无数的欢笑与同情。我在这里对他们的记录与我在当时对他们的想法基本一致，我也并没有按照时间或地理位置的顺序来回忆，只是随意书写。故事所发生的地点往往是不言自明的，而我也只有在必要的时候，才会把故事发生的时间写进来。除此之外，所有这些接触都只不过是发生在这里和那里之间、他和她之间、当时以后和现在以前之间。

我在这里回忆的有富人，也有穷人；有年轻人，也有老人；有位高权重之人，也有谦卑低微之人；有淳朴粗俗之人，也有文明讲究之人；有大名鼎鼎之人，也有籍籍无名之人；有特立独行之人，也有普通平凡之人。我在本书中只用了只言片语来记录他们，而他们中的每一个人当然都值得花更长的篇幅去描述：但话说回来，他们算不上我的朋友，甚至连熟人都不是，只是仅仅有过接触罢了。

2009年于特里凡莫里斯

作家堂·乔治（DonGeorge）一曾说，如果旅行文学设一个诺贝尔奖，我一定提名简．莫里斯当选。相信熟悉简·莫里斯作品的读者都会认同，假若真有此奖，她当之无愧。——刘铮（乔纳森）

简洁巧妙的片段，以鲜明的幽默感和精准的观察力写成。——英国《卫报》

我读到的最令人愉悦、最聪颖、最富洞察力的观察切片我从未见过如此独特的文字。——阿尔韦托·曼格