《醒来的森林》是约翰·伯勒斯的第一部自然散文集，被誉为自然文学中的经典之作。

这是一本关于鸟的书。确切地说，是邀请人们研习鸟类学的书。此书将唤醒和激发读者对自然史这一分支的兴趣。我们跟随巴勒斯来到著名的美国哈德逊山谷，倾听林中鸟的音乐会，我们走进弥漫着原始气息的森林，观察不同的鸟类筑巢的乐趣，我们在巴勒斯自己的小花园中，看到“鸠占鹊巢”的一幕。这又不仅仅是一本关于鸟的书，她让我们享受到鸟语花香和大自然的清新优美，还有对原野与丛林的兴趣与知识。更重要的，她告诉我们对待大自然的一种态度。

《醒来的森林》这本关于鸟类的书，不妨说是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖，如能唤醒，激发读者对博物学此一分支的兴趣，即达成了作者的一部分写作意图。

约翰·伯勒斯写本书时并未太仰仗严谨的科学，收获也多来自森林而非书房。鸟类学对他而言，最大的吸引在于寻觅、追逐与发现。而一切渔猎、美景或昼夜的冒险，都比不上远足时与原始自然之间无言的交融。那就像是借助山中的湖泊与溪流，去触摸人类远古母亲的脉搏，去感受她的血管之中流淌着何等强大的元气与活力，去了解她是如何不计他人目光地恣意生长。当鸟儿之歌从幽深隐秘之地传来时，我们便能体会到心灵的平和之軎，与此宁静极乐相比，音乐、文学，宗教不过是些皮毛象征。

第一篇 鸟儿归来

第二篇 铁杉林中

第三篇 阿迪朗达克山

第四篇 鸟巢

第五篇 舂都观鸟

第六篇 桦山漫游

第七篇 蓝鸲

第八篇 自然之邀

附录 鸟类索引

快到湖的尽头时，船轻巧地转身，又悄无声息地划进那个神秘的环轨。细微的声响一如方才，但依然没有我们正在等待的猎物迹象。我们就这样回到了出发地点，和出发时一样两手空空。

耽搁了一个小时，将近午夜时，我们再度出发。等待非但没让我的警戒心和灵敏性减弱，反倒更为加强；夜色也愈加浓厚。夜刚过半，天空呈现出这个季节里午夜时分常有的那种柔和微光，“朗朗疏星”①温柔地给大地洒下清辉。我们漂进那个幽灵般的阴影地带，像之前一样缓缓前行。四周静得让人敬畏。头顶偶尔传来某只飞鸟微弱的叫声，一只蝙蝠飒飒地呼扇着翅膀疾速掠过，一只猫头鹰在山中呜叫，替周遭的寂静与孤独诉说衷肠。水边频频传来些响动，惊得我不由向船尾那个一言不发的身影投去探询的目光。

又到了尽头，我们掉头回转。新奇和兴奋感开始减退；困倦的天性吵嚷着要上位；小舟荡得缓，射手在岗位上打起了盹。没过一会儿，有什么东西把我惊醒了。“来了一头鹿。”向导低声说。枪听见了，迅速跳进我手里。听，一截树枝断了，紧接着是什么东西蹬过浅水的声音。它来自湖的另一端，就在我们的营地前面。我们继续划行，悄然依旧，但速度加快了。片刻之后，带着新鲜强烈的兴奋感，我看着船儿朝那个方向缓缓前行。对于一个看见灰松鼠就兴奋、突遇狐狸就忘了手里有枪的猎手来说，这是极严峻的考验。我陡然觉得空间有点施展不开，但现在调整船内位置是绝无可能的。我仿佛不由自主地必须制造点动静出来。“点灯。”身后传来一声轻轻的低语。我紧张地摸索着火柴，第一根掉了。第二根清脆地蹭过我的膝盖，断了。第三根着了，但在我慌手慌脚往灯上凑时，过早地灭了。唉！只要能把蜡烛点着，让我干什么都成！很快就要靠岸了，船底已经开始有睡莲叶子轻轻拂过。再试一次，终于成功。烛光随着船体的轻晃而摇曳，转瞬之间一朵巨大的光团已落在我们前方的水面上，而船身仍在无尽的黑暗里。

到了此时我紧张情绪已过，完全恢复了镇定，同时也异乎寻常的警觉敏锐；我已准备好应付任何突发情况。一丁点声音都听不见。很快，岸边的树木影影绰绰地开始显形。一切看上去都形似巨鹿；那块大石作势欲逃，那株卧木的干枝定是鹿角无疑。

可是那两个小亮点是什么呢？读者还需要我来说明吗？眨眼工夫，一头真正的鹿开始露出头部轮廓，接着是脖颈和前肩，然后是整个身躯。他就在那没膝的湖水里，目不转睛地盯着我们，显然是在低头找睡莲叶的动作过程中被吸引了，觉得这儿有个新奇的月亮正在戏耍。我的提词人说：“开枪。”一声巨响。水里一阵混乱，林中一阵骚动。我说：“他跑了。”“等会儿，”向导说，“我让你瞧瞧。”独木舟迅速靠岸，我们跳了出来，高举照明灯，就着光四下搜寻。在那儿，越过原木和灌丛，我再次发现了那两个小亮点。啊，可怜的东西！没必要再补上一枪了，那是所有伤害中最不地道的做法，因为他已然倒地奄奄一息了。我们的胜利到底也不值得夸耀，因为猎得的只是一头年老的雌鹿，显然在夏天已经为养育幼子大伤元气。

这种猎鹿的方法非常新颖奇特。鹿显然是受到了吸引或迷惑，看上去并不害怕，倒像是被某种奇观震慑住了，或是中了什么符咒。如果让猎物感觉到恐惧或者想飞快逃走，那猎手就称不上是行家；实验成功的关键在于行动迅速，必须赶在猎物最初的困惑感消失之前出手。

站在岸上看当时的场景，我想不出还有什么能更突兀更惊悚。你一无所见一无所闻，突然间就有一束光打在身上，死死地盯着你，仿佛来自地府的一只巨眼。

据向导说，鹿一旦逃过此劫，就绝对不会再次上当。上岸时他响亮地长哼一声，以此警示所有能听见的动物都躲闪回避。P88-91

这是一本关于鸟类的书，更恰当地说，是邀请读者进入鸟类学研究领域的一张请帖。它如能唤醒、激发读者对博物学此一分支的兴趣，即达成了作者的一部分写作意图。

我写本书时并未太仰仗严谨的科学，更多是依靠对鸟类的热爱和已有的了解自由书写。尽管如此，对于事实我绝不敢妄言，也不曾任由想象左右，以致给出虚假印象或错误描绘。我的收获更多来自森林而非书房；我奉给读者的，实际上是对实地观察与体验的认真翔实的记录，字字属实。不过鸟类学对我而言最大的吸引，在于寻觅、追逐与发现，在于其中那些更接近渔猎和野外活动的内容，那些我无论走到何地都能凭借耳朵和眼睛随身携带的部分。

我不能丝毫无愧于心地回答诗人的质问：

“汝可是不用猎枪便叫出所有鸟的名字？”

但我已尽我所能，在把那只“黎明时在桤木枝上歌唱”的雀子带回家时，也一并捎上“河地和天空”。即是说，我已尽力用场所氛围和联系去呈现一只鲜活的鸟，一只生在树林或田野里的鸟，而不仅仅是一个装填后贴上标签的标本。

书名若更加具象会更合我的心意，可惜在这方面苦思不得，于是我转而想找一个最贴合本书基调与气息的词。我希望“Wake-Robin”正合适——它本是白色延龄草的俗称，这种植物开花时遍布林间，标志着所有鸟类的到来。