弗吉尼亚·伍尔芙所著的《灯塔行(西方正典)》一书描写了一次大战后雷姆塞教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质，指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。

《灯塔行（西方正典）》是弗吉尼亚·伍尔芙意识流小说中的压卷之作！

《灯塔行（西方正典）》是一部自传意味浓厚的作品，书中的雷姆塞夫妇影射了伍尔芙自己的父母。小说的第一部分“窗”精确刻画了日常生活中夫妻之间冲突与冲突后心灵契合的和谐状态。第二部分“岁月流逝”以快速的笔调描写了十年的变迁。第三部分“灯塔”叙述丧偶的雷姆塞先生与其子女完成其妻生前所未竟的灯塔之行，以及在雷姆塞夫人的影响下，莉莉完成了她的绘画。全书文辞简练，象征意味浓厚，并充满伍尔芙挥之不去的女性意识。

正文

“好呀，只要明天天气好。”雷姆塞太太这么说，“但是你得起得跟云雀一样早哟。”她补上一句。

在她的儿子听来，这些话传达出一种无比的愉悦，好像这趟远行确定去得成了。看来，他多年所盼望的奇景，在一夜的黑暗与一天的航行后，就可以触摸得到了。詹姆士·雷姆塞此刻正坐在地板上，剪着陆军与海军商店插图目录里的图片。听到他母亲的话，一张冰箱的图片在他眼里变成了天赐的福佑；这是因为，虽然年纪才六岁，他已经属于那种无法将这种感觉跟另一种感觉分开的人，他必须要让未来的远景，伴随其喜悦与哀愁，笼罩住他目前手边的东西。对这种人来说，即使是小小年纪，官能之轮的任何转动都足以使它所遮盖或照射的一刹那静止、结晶。冰箱镶满了喜悦。手推车，割草机，白杨树的声音，叶子在雨来前变淡了，白嘴鸦在叫，扫帚碰撞，衣服瑟瑟作响——所有这些在他心中都色彩鲜明、清晰可辨，使得他已拥有自己专有的语码，他的秘密语言。尽管他看起来一丝不苟，高耸的额头，锐利的蓝眼，清明澄净，对着人类的脆弱皱着眉头，这使得他的母亲，看着他小心翼翼地绕着冰箱图片剪着，想象他身穿红貂长袍，坐在法官席上，或是在一场公务危机中指挥着一件重大的事情。

“但是，”他的父亲伫立于客厅的窗户前，说，“明天天气不会好的。”

要是手边有把斧头、火钳，或是任何能在他父亲胸前砍个洞杀死他的武器，詹姆士一定会立刻抓来宰了他。雷姆塞先生只要出现，就会在他的小孩心中激起这样极端的情绪。他站着，瘦得像把刀子，薄得像片刀锋，讥讽地冷笑；他不但以泼他儿子冷水与嘲笑他的太太为乐（她在任何一方面都要比他好上一万倍，詹姆士想），而且还骄矜地为他自己的判断准确扬扬自得。他说的话总会应验。一向是如此。他不可能说错，从不会弄乱事实，也从不会改变一句令人讨厌的话来取悦他人，他的小孩就更不用说了。他们是他的子女，应该从小就了解生命是艰苦的，事实是不容妥协的。我们走向太虚幻境，在那儿我们最光耀的希望将被熄灭，我们脆弱的吠声将要在黑暗中沉没（想到这儿，雷姆塞先生会挺直他的背脊，眯起他小小的蓝眼往地平线望去），这条路上最需要的是勇气、真理以及耐力。

“但是也许天气会不错，我想会不错的。”雷姆塞太太说，同时不耐烦地搓着她正在织的红棕色袜子。如果她晚上能织完它，如果他们真能去灯塔，她要把它送给灯塔看守人的小男孩，他的髋关节感染了结核菌；还要送给他们一大堆旧杂志、一些烟草，还有那些堆满屋子却没什么用途的东西，都拿去送给那些可怜的人，他们一定无聊死了，整天坐着，除了擦擦灯，修剪灯芯，扫扫花园外没别的事可干，该拿点东西逗他们高兴。想想看，你怎能忍受一整个月，甚至更长的时间，被关在一块网球场大的岩石上，还要忍受暴风雨？她这么问。而且没有信，没有报纸，看不到任何人；如果结婚了，看不到太太，不知道小孩子怎么样了，是不是病了，有没有摔下来跌伤手脚；一周复一周看到的都是单调的波浪拍打着，然后可怕的暴风雨来了，窗户上打满了水沫，鸟儿被风吹撞到灯上，然后整个地方摇晃起来，又不敢探头到门外看，怕被卷进海里。你们觉得这样好吗？她问，是针对她的女儿们而问。接着她改变语气说，一定要带给他们一点安慰。

“风向西边吹。”无神论者谭斯理一边说，一边张开他瘦瘦的手指让风吹过。他现在正陪着雷姆塞先生做黄昏的散步，在走廊上走来走去。他的意思就是说，风来的方向是最不适合去灯塔的。是的，雷姆塞太太承认，他说的话令人不高兴；他真是太恶劣了，火上加油，使詹姆士更加失望；但同时她不会让他们嘲笑他。无神论者，他们叫他“小无神论者”。鲁思嘲笑他；普璐嘲笑他；安德鲁、杰斯白、罗杰都嘲笑他；连没牙的老拜杰都要咬他，因为（如南西所说的）他已经是第一百一十个一路追着他们到赫布里底群岛的年轻人，要是没人打扰该多好。

“胡扯。”雷姆塞太太严厉地说。的确，他们是从她那儿学到夸大的习惯，她（也的确是）请了太多的人来住，有些还得安置到城里，但是她不能容忍他们对她的客人无礼，尤其是年轻人。他们都穷得像教堂里的老鼠，“非常有能力”，如她的丈夫所说，都是她的崇拜者，来这儿度假。真的，她保护着所有的男性，探究其原因，有的她解释不上来，有的是因为他们的豪气勇武，因为他们磋商条约、统治印度、控制财政，还有因为他们对她的态度——那是任何女人都会感觉愉悦的、那种信赖的、小孩似的敬仰态度；年长的女士可以从年轻人身上得到，而不至于因此丧失尊严，要是年轻女孩，就是场灾难——祈祷老天爷，与她的女儿无关——她们无法感受那种价值，以及那种令她刻骨铭心的意念。

她严厉地对南西说，他没有追他们，他是被请来的。

P1-3