一八八四年,中法战争正式开始。南疆危在旦夕,张佩纶被总理衙门派去办理海防事宜。然而,没落腐朽的清王朝怎能敌得过工业文明的国家?张佩纶的雄心壮志纵使再能感天动地,却根本不能在战场上敌过法兰西飞奔的战车。
一夜之间,台湾福建的海防便被来自法兰西的炮火打得支离破碎,陨落在南中国海上,消逝不见。身为主帅的张佩纶为保命头顶铜盆,仓皇而逃。战事大白,主帅逃跑的消息一传到朝廷,龙颜震怒早已在预料之中。
战事的失利于飘摇的清王朝来说本是寻常之事,但那些曾被张佩纶犀利谏言过的官员,岂可轻易放过这复仇的好机会?于是一番上表过后,“革职充军,流放东北”的圣旨便飘到了张佩纶的手上。
张佩纶彻底被朝廷遗弃了,这一弃,便是四年。四年后,四十余岁的张佩纶终于从东北返回到京师。在经历了大风大浪之后,年轻时“与天公试比高”的壮志已变成了一个永远无法成为现实的乌托邦。
屋漏偏逢连夜雨。回到北京不久,张佩纶的夫人便撒手人寰。就在他走投无路之时,在他流放东北时屡次接济他的李鸿章再次提携了他,请他在幕下做记室。后来,张佩纶无意看到了挂在李鸿章书房内的那首《基律》,全诗虽然在写他败北的事件,字里行间却流露出对他本人的理解、同情和惋惜,充满了惜才之情。张佩纶看到此诗后颇为感动,而李鸿章在此时又提出想将女儿许配给张佩纶。对此,曾朴的《孽海花》中有详细描述:
书说:威毅伯(即李鸿章)笑道:“只是小女儿有点子小聪明,就要高着眼孔。这结亲一事,老夫倒着实为难,托贤弟替老夫留意留意。”仑樵(即张佩纶)道:“相女配夫,真是天下第一件难事!何况女公子这样的才貌呢!门生倒要请教老师,要如何格式,才肯给呢?”威毅伯哈哈笑道:“只要和贤弟一样,老夫就心满意足。”
就这样,中堂大人的千金,年仅二十三岁的李菊耦就嫁给了四十余岁的贬官张佩纶做填房。起初,李鸿章的夫人对女儿的这门亲事是坚决反对的,但无奈李鸿章态度坚决。于是,老夫少妻的一个家庭便组建了起来。
李菊耦和张佩纶共同生活了七年,张佩纶便与世长辞了。留下三十岁的娇妻和一儿一女,便是张爱玲的父亲张廷重和姑姑张茂渊了。
李菊耦面对孤儿寡母的境遇自然感慨,这种情绪投入到一双子女身上便是寄予更多的厚望与期许。于是,她对儿子张廷重严加管束,据张府女仆回忆:“老太太总是给三少爷穿得花红柳绿,满帮花的花鞋——那时候不兴这些了,穿不出去了。三爷走到二门上,偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的另一双鞋。我们在走马楼窗子里看见了,都笑,又不敢笑,怕老太太知道了问。”P7-8
我们恰逢一个爱怀旧的年代,那些泛黄的往事,含着岁月的微温,总是能扯出我们心底最柔软的感动。于是,溯洄时光的旅程中,无数的人们不由自主地醉在一汪民国的故事里。那里有风流倜傥,那里有国色天香,那里高悬着一个华丽而苍凉的传奇,叫张爱玲。
她曾说,生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。一语成谶,这也成为了她命运的写照。她守着繁华人生,经尽了苍凉故事。
胡琴在岁月里咿咿呀呀地拉着,拉过来又拉过去,那说不尽的苍凉的故事,掩映着万盏灯火,照彻了旖旎的上海滩。传奇便在这灯火辉煌时,在人们的脑际里复活。
一九二。年,她在繁华的大上海,开始了她的人生。那段属于她的人生轨迹,华丽、哀伤、动人……充满了传奇。
有时候,她像一个旁观者,睥睨苍生,以敏锐细腻,探寻着人生的百孔千疮,揭开了一个个隐秘得悄无声息的伤疤。有时候,她又是一个红尘的亲历者,在那个风云际会的时代,她曾被温柔以待,曾被宽容呵护,也曾被细心安慰。
特立独行的她行走在那个时代里,以惊人的才华和柔软剔透的心,创造了属于她的传奇——那是她独一无二的世界。
从不平凡的童年时光,到双城之间的流浪旅行,她不断地和生活相逢,在仓促的岁月里记录着寻常或非凡的点滴。那些记忆,有一些成为了葛薇龙的残酷青春,有一些化作了七巧窗前的冷月光,有一些则成全了王佳芝目光里那一颗粉钻。
她的作品,她深刻的爱,成就了她生命中不朽的传奇。一番执迷不悟的痴迷,一番心灰意冷的看透,她爱得痴迷缠绵,爱得绝望彻骨。
她跌宕了一生,最后,她没有丈夫,没有孩子,甚至没有在故乡终老,她孤独地守望在大洋彼岸,零零落落地在小公寓里渐渐萎落,像是一朵骄傲的玫瑰,终于垂下了头颅。
可是,哪怕再寂寞的时候,面对曾深爱过的人的迷途知返,她也坚持底线决然不悔;哪怕再忧伤的时候,她亦是善待生活,善待自己——就算世界上没有人来爱自己,也要自己好好爱自己。这样生活着的女子,该有一颗多么强大、多么所向披靡的内心。
在她的身上,时光收敛起了残酷,并精心地将她的人生故事雕刻成了华丽而苍凉的传奇。而她的灵魂,将横亘在时光里,成为不朽的艺术品。
许多时候,真正触动人心的,并不是一件惊天动地的事。而是一句话,一个姿势、一个眼神,一个瞬间……
许多人喜欢张爱玲,都是从那某个片刻开始,被她的魅力牵引着,走进她的作品,走进她的故事,走进她的情绪,走进她的哀愁……
翻开李清秋创作的《在孤独中吟唱传奇--张爱玲传》,开始一次时光之旅,从她最初的生命轨迹里,寻找那些余味悠长的老故事,探访那段属于她的华丽、哀伤、动人……传奇。而这并不是一次单纯的追寻,隔着时光的河,你望着她,她也在睥睨着你。情感会联结时空,在文字的流动中,触碰彼此的心绪。
她就是传奇!——名门之后、备受争议的婚姻、不世出的才情、寂寞而华丽的人生,世间唯有一个张爱玲!
古今中外的一些大作家,有的人的作品读得多了,可以探出其思维规律,循法可学,有的则不能,这就是真正的天才。张爱玲的天才是发展得最好者之一,洛水上的神女回眸一望,再看则是水波浩淼,鹤在云中就是鹤在云中,沈三白如何在烟雾里看蚊飞,那神气毕竟不同。
翻开李清秋创作的《在孤独中吟唱传奇--张爱玲传》,开始一次时光之旅,从她最初的生命轨迹里,寻找那些余味悠长的老故事,探访那段属于她的华丽、哀伤、动人……传奇。