余戈编写的这本《1944－－松山战役笔记（增订本）》从军事的、战役的、战术的乃至从具体的战斗过程、具体的战斗细节切入去研究松山战役。详实、真切、细致、可感，有具体日期、具体人物、具体地点、具体景象、具体过程，给人以身临其境的现场感，如见其人，如闻其声，如闻到硝烟，如听到枪声炮声，如见到怒江滔滔翻滚的浊浪，和对岸高崖上日军碉堡黑洞洞的枪眼。

《1944－－松山战役笔记（增订本）》是在三联书店2008年出版的同名图书基础上增订完成的，作者余戈删去了原版中“一些冗赘的内容”，并根据第一版出版后搜集到的史料做了增补。全书是有关1944年国民党军队和日军松山战役的全景式记录，作者搜集中、日、美各国资料，并实地勘测，采访当事人，在此基础上完成本书。

增订版前言

序一 研究战争史的新视角与新方法／朱增泉

序二 真实战史的血腥拼图／乔良

序章 他们在寻觅什么？

第1章 松山：兽军盘踞的要塞

第2章 大反攻：西线有战事

第3章 一战松山（6月4日—7月1日）

第4章 二战松山（7月2日—7月6日）

第5章 三战松山（7月7日—7月11日）

第6章 四战松山（7月12日—7月19日）

第7章 五战松山（7月20日—7月25日）

第8章 六战松山（7月26日—8月2日）

第9章 七战松山（8月3日—8月19日）

第8军 松山战役中的指挥者

第10章 八战松山（8月20日—8月27日）

第11章 九战松山（8月28日—9月1日）

第12章 十战松山（9月2—9月7日）

尾章　松山战役检讨

松山战役大事记

松山战役相关纪念设施考证

附图

附表

历史照片

主要参考文献

后记

直到今天，国内知道松山战役的人仍然不多，来过这个偏远地方的人更属寥寥，也因此万幸地保留下了中国抗日战争最完整的战场遗址，供了解那段民族历史的少数人一次次前往凭吊。松山战役，可能是在中国最无名的地方发生的最有名的战争。

关于松山战役，日本方面的撰述比国内多得多，虽然这场战争中他们只活下来十几个亲历者（包括战俘和逃出者），但几乎每个人都留下了回忆录；作家、研究者的作品更多。而其战后为祭奠死者来过这里的人，也比来自国内其他省份的国人多，虽然这地方是云南这个旅游大省的一部分。

这些年，日本首相和阁僚参拜靖国神社，中国政府每次均例行抗议，已经成为规律。但是，转换一下思维，为什么我们没有类似的仪式让他们感到压力？其实，靖国神社建在日本，拜与不拜都在他们：在位不拜下台拜；白天不拜晚上拜；官员不拜老百姓拜；行动上不拜心里拜；近处不拜远距离遥拜。他们能跑几万里路来到中国滇西拜，谁能挡住一个民族的精神活动？

只有一个办法，那就是让我们也认真地拜点什么，再不要干那些挖碑掘墓而后重建、急用时拜不用时撂荒的事情。因为归根到底，两个民族在信仰上的较量，是靠每个人在心里使暗劲的。看着别人的虔诚笃定而急眼，其实已经面临危机了。2014年3月，经第十二届全国人大常委会审议通过，中国政府分别将9月3日确定为“中国人民抗日战争胜利纪念日”，将12月13日确定为“南京大屠杀死难者国家公祭日”。当那段历史翻过70年之后，这姗姗来迟的亡羊补牢之举，无疑是令国人深感欣慰的事。

所幸，在国内，关于松山已有种种传奇。

传奇一：

战争结束几十年后，走滇缅公路经过松山的司机们到这里都屏息静气，当地人都传说每当黄昏或者阴雨天，仍然能听见山谷里传来厮杀声枪炮声。这表明，那段悲壮往事已渐渐被后来人在心里做某种“神化”叙事，从中也可感到这座山在人们心中越来越重的分量。

滇西保山市“金水阁”酒店老板杨建明，小时候常听老人和老司机们讲述松山的故事，民间口述的历史激发了他的兴趣，每次路过松山，他都停下车，在路边静坐片刻，为阵亡将士点一支烟。十余年后，杨建明做生意成功，他寻找到100名活着的滇西抗战老兵，资助他们每人每月100元生活费。从2004年至2007年，共捐助30多万元。

后来，在作家方军的宣传联络下，北京的一些青年知道了滇西远征军老兵的情况，在网上建立了一个“互助抗日老兵论坛”，网友们认养了百余名仍生活在龙陵、腾冲的远征军老兵，每人每月捐助50元。如今，关爱抗战老兵志愿者组织已经有了全国性网络，无数热心志愿者正在为风烛残年的抗战老兵奉上最后的人文关怀。

传奇二：

1996年4月，云南保山市地方史志学者陈祖棵正在腾冲国殇墓园拓碑，双手黑黑。这天，忽然来了一群日本游客，都是七八十岁的样子，有一个脸上有一道很长的疤痕，有一个是瘸腿。这些日本老头进了墓园后，来到大门口西侧的“倭冢”前，这是昔日腾冲百姓出于人道为收殓日军军官尸骨而修筑的墓地。他们上香拜祭，完毕后就要离去。

冷眼静观多时的陈祖棵，已猜到了这些人的身份，于是大喝一声：“站住！”日本老头们很惊讶，陈示意翻译：“你们是当年侵略腾冲的日军吧，来到国殇墓园为什么不拜英雄！”

几个日本老兵商量几句后，显得很无奈，只好排成一队，向抗日英雄三鞠躬。事后得知，这些日本游客正是当年占领腾冲邻县龙陵的日军士兵。那个脸上有疤痕的，是当年曾被当地人称作“疤脸伍长”的凶残之徒。

传奇三：

2005年7月，在中国人民庆祝抗日战争胜利60周年之际，原中国远征军第11集团军参谋长成刚将军的儿子、旅居美国的成彦邦先生一行回国来到松山。他们在松山一路捡拾地上的小石块，都用签字笔工工整整地标出腊勐、大垭口、子高地、滚龙坡、长岭岗等地名。返程回国登机时，装着石头的行李超重了19公斤，而每公斤需增加15元费用。陪同的人为此咋舌，成彦邦的夫人陈紫薇女士却笑道：“值得！这些石头十分珍贵，价值无法计量。”

据了解，成彦邦是要将这些在炮火多次翻犁下顽强生存下来的小石块带回美国，在自己主持的中国抗日战争讲座上以松山石作实证，宣传松山战役的艰苦卓绝和惨烈悲壮，让每一块松山石敲起警钟，让华界同胞不忘国耻，弘扬全民团结举国一致的抗日战争精神，为中华振兴贡献力量……

P11－13

研究战争史的新视角与新方法

余戈是一位军人，是一位真正的军事迷。不要以为只要穿上军装，都自然成了军事迷，不见得。身上穿着军装，却并不真正懂得军事，这样的人并不少。穿上军装，并且懂得军事的人，也不一定全都对军事潜心钻研到入迷的程度。朋友们告诉我，现在的军事网上很热闹，年轻入当中有一大批军事迷，“玩”得很深。他们对当今军事高科技领域的进展情况相当了解，对各种高性能的先进武器装备相当熟悉，对当代军事思想的发展动向也相当关注——虽然并不是每一条信息都很准确，也不是每一种见解都很内行。作为一名老军人，我觉得这是一条好消息，一种好现象。我国近30年来经济繁荣，老百姓生活总体上安定并且日益改善，富裕的人越来越多，一片太平盛世景象。怕就怕，在这样的时代背景下，年轻人当中再没有人关注军事，再没有人钻研军事。如果那样，说明我们这个民族得了健忘症、幼稚病。

我们热爱和平，并不热爱战争，但忘战必危。这句话可以从各个不同层面去解读。从中国的历史层面去解读，中国战败的教训太惨痛了，百年耻辱，没齿难忘。从当今世界现实生活的层面去解读，世界各国的电视新闻中哪一天没有战争？世界哪一个角落没有战争？哪一个国家不在研究战争？哪一支军队不在准备战争？从一支军队、一位现役军人的层面去解读，意义更加直接。养兵千日，用兵一时。有朝一日，有准备地去投入一场突如其来的战争，同毫无准备地去投入一场突如其来的战争，胜与败，生与死，结果将有天壤之别。从一个民族心理的层面去解读，对于历史上发生的战争，交战双方对战争中结下的怨恨都已释怀了吗？道义责任（哪怕只是口头上的）都已承担了吗？最后，从厘清战争历史真相的层面去解读，我们对每次战争、每个战役、每次战斗，其取胜或者失利的过程、原因、经验、教训，都搞得十分清楚了吗？不见得。有很多东西至今仍是一本糊涂账，将错就错，以讹传讹。在今后战争中遇到相同的情况，很可能重犯相同的错误。

感谢余戈，他为我们提供了研究战争史的一种全新的视角和方法。他不是从宏观的、政治的、浮泛的角度切入去研究战争史，而是从军事的、战役的、战术的，乃至从具体的战斗过程、具体的战斗细节切入去研究战争史。翔实、真切、细致、可感，有具体日期、具体人物、具体地点、具体景象、具体过程，给入以身临其境的现场感，如见其人，如闻其声，如闻到硝烟，如听到枪声炮声，如见到怒江滔滔翻滚的浊浪，和对岸高崖上日军碉堡黑洞洞的枪眼。

余戈写的是真正的战争。他写的是中国抗日战争中一场具体的战役战斗——1944年发生在滇西的松山战役。就内地半个多世纪来的抗日战争研究史而言，余戈的这本书，有两个突破，或称两个“正视”：其一，正视国民党军在抗日战争正面战场的正面表现；其二，正视侵华日军在军事行动上的严密作风。这是历史的态度。国民党军，在国内革命战争中是我们殊死拼杀的敌人。在抗日战争中，它是我们中国共产党领导的八路军和新四军的抗日同盟军。面对共同的民族敌人——日本侵略军，我们都是中华民族的热血男儿，都曾为捍卫自己亲爱的祖国浴血奋战、流血牺牲。半个多世纪过去了，我们应该以历史的眼光共同回眸那一段难忘的战斗岁月。超越时光，“认同”的东西将会逐渐增多。我们中华民族有着许多一脉相承的军事文化传统，这是不该否认的。日本侵略军，1894年发动甲午战争，侵占中国台湾和澎湖列岛；1931年发动“九一八”事变，侵占中国东北；1937年发动全面侵华战争；1941年又发动太平洋战争。甲午战争距今115年；“九一八”事变距今78年；全面侵华战争距今72年；太平洋战争距今68年。日本在世界反法西斯战争中战败，1945年8月15日无条件投降，距今64年。这一切，我们都还记忆犹新。对于中国军人来说，不应该忘记一点：日本侵略军有战斗力。寻找这个问题的答案，不能用“武士道精神”一言以蔽之。要从多方面去寻找，要从历史事实中去寻找，要从日军的平时训练和对战役战斗的组织实施中去寻找。余戈就是在进行这种具体的寻找。还有，日军、美军对待寻找战亡者、战争中的失踪者的执着，对待处置战亡者遗骨的严谨与庄重，也常常令我颇多感慨。与之相比，我们有时反倒显得草率、粗疏。这是对待人的一种态度，对待军人的一种态度，是对一支军队、一个国家战斗精神的一种悉心呵护。孙子说：“知己知彼，百战不殆。”这句兵家千古名言，发明权属于我们中国。敢于正视敌人的优点，是我们自信的表现。切记，千万不要让我们自己把“知己知彼”这句话喊成一句空话、套话。

最后还要特别提到一点：余戈的写作风格，是一种细心考证的风格。他拒绝任何戏说、想象、推理的成分。对于松山战役，他查遍了凡是能查到的文献资料，走访了所能寻访到的亲历、亲见、亲闻者，踏访了松山战役旧战场的每个角落，显示出军事记者不凡的调查采访、资料鉴别和叙事把握能力，写出了令人颇具“信任感”的文字。

余戈的写作态度把我感动了，我倚在枕上读他的书稿，半夜给他打电话：“这篇序我为你写，最迟什么时候交稿？”

朱增泉中将

2009年2月13日晨草于北京航天城

1

笔者是一家军队杂志的编辑，关注和研究抗战史是几年来的业余爱好。像我这样生于20世纪60年代的中国男性，从小就被“打鬼子”的老电影所熏染，心灵深处早就埋下了一种“抗战情结”。我曾在一篇文章中这样写道：“在近一百年里，屡遭列强蹂躏的中国人，第一次打败了欺侮我们最狠的一个外国，抗战的胜利对于我们的民族和每个个体，都有一种精神拯救的意义。”

最初，我的兴趣是收藏抗战主题的军品，特别是日军投降后遗留在国内的玩意儿。我认为这些东西是广义上的战利品。对军人而言，有什么能比把玩战利品更能表达胜利者的愉悦与自豪呢？既然出生太晚没能为抗战效力，那么就以收藏研究的方式来感受先辈创造的历史荣光吧。七八年之后，我收藏的战利品就摆了满满一屋子，成了一间家庭抗战陈列室，藏品中还有一两件够得上一级文物的东西，比如南京大屠杀主犯、日军第六师团师团长谷寿夫中将所写的一幅中堂，内容为“踊跃破南京城”；而据此所写的数十篇文章，也时时见诸报刊与网络，并引来一些电视媒体朋友登门来做节目。

唐人杜牧有诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”我以为，杜牧在磨洗、把玩折戟的一刻与我是同道，我们都是在“磨洗”而“认”中品味历史的沧桑。因为手里的物品直接浸染着历史的烟火和血迹，其感触来得直观、细腻而强烈。

由“藏品”进而追求“藏识”，我又踏访了不少抗战遗址遗存。从平型关、黄土岭、东团堡、台儿庄、昆仑关、淞沪、衡阳、长沙，直到滇西的松山、龙陵、腾冲。起初，我以为经过几十载岁月，那种置身现场的历史感怀早已被前行者“打捞”干净了，我这个晚来者顶多是印证一下别人的心情，就像初到一个旅游点被导游员按套路化的导游词“忽悠”一样。然而，还真不是如此。有心者与无心者不一样，有准备者与无准备者不一样，来的人和来的人也就不一样。

我看到不少新鲜的东西。在松山，这种感觉来得尤其强烈。

公元2004年9月15日的晚饭，我是在龙陵县腊勐乡腊勐村吃的。听说县里的领导陪着北京的记者来访，五十多岁的老村长从村委会后院捉了两只乌骨鸡宰了，与土豆一起炖了一搪瓷脸盆端了上来。酒是当地产的烈性烧酒，话题自然是60年前的那场战争。昏黄的白炽灯下人影朦胧，一扭头就看见墙角散陈着近些年村民在山里劳作时挖出来的锈迹斑斑的各式炮弹。而我们吃饭的这间屋子，就是当年第8军军长何绍周的前进指挥所。

酒话均过三巡之后，老村长捧着一杯酒踉跄着绕过矮桌要来敬我们。我们赶紧站起身迎上去，尚未听清楚他方言浓重的祝词，就见他一扬脖干掉了满满一玻璃杯！我们也忙晕乎着把酒灌了下去。这时就见老头忽地一下直挺挺地往后倒去，幸亏身边的人扶得及时，他才没有重重地砸在地上。

直到今天，我都没弄明白老头何以那样激动。是为了几个北京人居然知道自己的偏僻小村曾经发生过那样的大事而感动吗？但以他的年纪，60年前可能还没出生，那些事跟他有什么关系呢？

也许，是当时我们所谈论的话题血腥气太重，在烧酒所氤氲的神秘气场里，在那一刻制造了类似战场的幻觉，而我们都像当年的远征军老兵一样产生了莫名的亢奋和冲动。松山一带的村民常说黄昏阴雨天能听到山谷里有喊杀声和枪炮声回荡，那些聚拢在这个山洼的七千多英魂就不会给我们这些千里迢迢来探望的人某种感应吗？何况傍晚时分我们才用同样的烧酒祭奠过埋在不远处山坡上的第103师的老兵们！

回到北京很久，这个晚上的情景都萦绕在脑海里，要为松山战役写一本书的念头也就萌生了。某一夜，灯下翻看品野实的《中日拉孟决战揭秘——异国的鬼》，一行跃入眼帘的文字更是刺激得我无法安宁。他写道：“在漫长的岁月中，我一直在反复整理拉孟战史……天长日久，我的眼前仿佛出现了他们的面容，可片刻之后又倏然消失，只有一群敌人围在我的面前，向我喷射出无数的光和热，我被燃烧了！当我感到夜色已深的时候，我才发现，我要写的不是已经写完了吗？”

我从中体味到这个拉孟守备队补充兵的真实心境——尽管他在书中不断反思着战争的罪恶与灾难，但是他对战争责任的归因和批评锋芒，仅仅指向所谓军队高层将校和“无谋”的参谋；而对那些在第一线犯下了无数战争罪行的下层官兵、他那些未曾谋面的“战友”，则寄予了无限理解和同情，他无法忍受他们被埋没荒草。这正是品野实从每日新闻社退休后，将后半生全部精力投入此事的情感支撑点。后来，他作品书名中“异国的鬼”这一概念，已经成为日本公众关于历史记忆的一个特定的流行词语，其语义更多的是对惨败战事的幽怨，而非对战争责任的反思。但是，他关于“真实的战况，只有听老兵们的讲述才能知道”的感慨，我则牢牢记在了心里。我就想，好吧，你是写完了，现在该轮到抗战老兵后人、现役中国军队记者余戈来还愿了。我眼前浮现的，则是背负火焰喷射器跃出战壕向鬼子们喷出无数光和热的那些远征军的士兵们。

……

龙陵县委宣传部副部长冯怀准同志，这位朴实得像内地的乡村干部的领导同志，把家乡史志烂熟于心，在龙陵的各个战场遗址都是我们的最佳导游。因为书一直没写出来，这几年我一直没好意思跟他联系，这回算是对他和他所代表的龙陵有了一个交代。

我尊敬的军事学者兼藏友、宁夏军区预备役大校沈克尼先生，一直热情鼓励我早日完成此书，并雪中送炭地为我搞到了4幅珍贵的远征军滇西地区1／10万军用地图。我感到，这简直是上苍借他之手来助我一臂。当我以为已将松山战役的史料篦梳干净时，忽然得到解放军南京政治学院新闻系讲师李习文传来的喜讯，他委托研究生弟子刘涵喆帮我在南京中国第二历史档案馆检索到了松山战役主攻部队第103师松山战斗详报及阵中整训日记。作者立即赶赴南京，承蒙南京军区创作室创作员裴志海、武警总部司令部调研员成金旺等帮助协调，在第二历史档案馆支持下以档案原件复印了史料，回京后在短时间内对书稿做最后的补充修订。对上述友人的感谢，实在是用语言难以形容的。

经解放军出版社同事殷实先生介绍，我有幸结识了曾翻译《战争与罪责》、《正义是否击败了时间》两本重要日文图书的朱春立老师。朱老师曾在日本企业和中国驻日使馆供职，日语功底非常扎实，且对中目关系的历史相当熟悉。在她热情帮助下，我这个日语门外汉才得以消化所搜集到的日文资料，在此谨致以由衷的谢意。而经殷实先生介绍，书稿得到三联书店编辑叶彤先生的认可，对我而言更是一份意外之喜。我印象中这个拥有60年辉煌历史的文化殿堂以人文学术类图书为出版定位，但不久就看到了该店所出的《龙旗飘扬的舰队》、《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》等品质不凡的军事历史图书。在叶彤先生的建议下，我对书中引用资料一一作了注释，体会到以学术规范提升纪实作品品格所带来的愉悦和满足，这将使我受益无穷。

我的同事、《军营文化天地》杂志主编许向群先生，常常对我说：杂志编辑这个行当是个“万金油”，还是有一点兴趣专攻为好。没有他的大力支持，我这个副主编不可能挤出时间来写这个本职工作之外的东西。感谢我的同事、《军营文化天地》杂志见习美术编辑强晓东先生，利用业余时间帮我精心绘制了大量战役进程示意图，使那些因年久而模糊不清的油印历史资料旧貌换新颜。

作者2009年3月22日于北京平安里

松山战役，可能是在中国最无名的地方发生的最有名的战役。

松山战役（包括密支那、腾冲战役）是中国军队第一次真正意义上取得全胜的攻坚战。

当时参战的官兵们，虽然对抗战的最终胜利抱有信心，但是看到日军如此疯狂地顽抗，都不敢相信自己能看到胜利那一天的到来。很多人的想法是，拼光自己这一代人，杀死全部日本男人，也许中国才能熬到胜利那一天！

——余戈（本书作者）

余戈的这本书，有两个“正视”：其一，正视国民党军在抗日战争正面战场的正面表现；其二，正视侵华日军在军事行动上的严密作风。这是历史的态度。

（本书）从军事的、战役的、战术的乃至具体的战斗过程、具体的战斗细节切入去研究战争史。详实、真切、细致、可感，有具体日期、具体人物，具体地点、具体景象、具体过程，给人以身临其境的现场感，如见其人，如闻其声，如嗅到硝烟，如听到枪声炮声，如面对怒江滔滔翻滚的浊浪，和对岸高崖上日军碉堡黑洞洞的枪眼。

——朱增泉（中将，《观战笔记》作者）

真实战史的血腥拼图。

《1944松山战役笔记》像一块厚厚的板砖朝我劈面拍来时，我真切地感受到了它的质量和沉重，也让我长长地吐出了一口鸟气总算在期待了如此多年之后，看到了一部中国人自己写出的、放在世界战史文学橱窗里毫无愧色的作品。

即使如我这种以读战史为己任的读者，也很少读过如此这般字里行间都弥漫着浓烈的血腥、烧焦的皮肉、滚烫的弹壳和刺鼻的硝烟味的作品，以致我至今闭上眼睛，都能马上想象出那片寂静的战场下，被太多的鲜血浸泡过的钢铁和铜的腥气以及暗红色的泥土！

——乔良（空军少将，《超限战》作者）

日本人认为，在第二次世界大战亚洲战场上，只有三次是他们所说的“玉碎战”，也就是日本人被全部消灭的战役，它们分别发生在滇西的松山、腾冲和缅北的密支那。这三个地方都是中国人打下来的。

——余戈

日本人认为，在第二次世界大战亚洲战场上，只有三次是他们所说的“玉碎战”，也就是日本人被全部消灭的战役，它们分别发生在滇西的松山、腾冲和缅北的密支那。这三个地方都是中国人打下来的。　　——余戈

读了这部书，你才会了解，人，可能疯狂到何种地步，也可能英勇到何种程度。

你可以说，这部书填补了后人对这段历史认知的空白。你还可以说，这将是一部一上架就会获得战史类模范文本地位的作品。你更可以什么都不说。在一个残阳如血的黄昏，你走到屋角的某处，坐下来，静静地翻开它，然后，开始读吧。

——乔良（《超限战》作者，空军少将）