第一章精神的丝缕和火种

陌生感和千篇一律；安定与排遣。人的抱负和奢望。

这里是一片沉默，也是一片喧嚣。就看怎样感知它、发现它和接受它。从地图上看这里只是一个犄角，伸进海里，又可怜又精巧的大陆的边缘。与之呼应的是海中那几粒岛屿。这儿在古代称为“登州海角。”

很久以前，当老铁海峡还没有发生陆沉的年代，这里与辽东半岛连为一体。

如果不从现代的角度去看，这里可算偏远的“东夷”。文化的寂寞，边地的寂寞。两千年前的孔子传礼也没来这里，他认为这里的人原本懂礼。可能那也是一种“夷人之礼”吧。

对这里本应极为熟悉：它的人文地理。可是一切却触目皆生。像来到了一块生僻之地。偶尔能看到十多年前的痕迹，但只是一闪，另一种感觉就将其覆盖了。

四周响起的声音也是如此。它显得久远、深入，不由得让人疑惑：这是从哪个世界飞来的声息？自己的声音与之同源同根吗？是，又不是。从哪里来？从这里和远方？是归来还是离去？是旧友还是新朋？是主人还是客人？

隐隐希望看到真正独特的东西。这显出了天真和浪漫。其实到处一样，更多的是千篇一律。现代风习的感染力同化力比过去的时代大了十倍百倍。处处都给翻造了，改变了，此地与彼地必须一样。房屋是这样，街巷甚至植物、人，都是这样。这才让人吃惊。

最好能拨开表面的浮障，探寻到不同的、个性强烈的内核。这应该是久居此地的目的之一。

烦恼和愉悦、欣喜，被种种情绪纠缠也是必然。偏远之地给人安定，也给人一些焦躁。关键是能够排遣，能够与这片土地在心灵深处沟通和对话。平静的、温暖和从容的心情一点点泛上来，从此也就住得下了。

没有什么隆巨的事业。谁也没有那么大的抱负，起码是外在的抱负、世俗物利的抱负。只是寻个安静的读书地场。这个地场对人的磁性大，正在把他吸附，如此而已。人如果能借此休整和修正，培养起好的心情，生成明亮的眼光，就该非常感激了。他对其他并无奢望。

他害怕打扰，也不想打扰别人……

1987.11.22

无边无际的葡萄园；另一种危险。可怕的反差；虚假的繁荣和真正的贫困。

这里最引以自豪的，是无边无际的葡萄园。而且在海滨，离另一片无边无际(大海)只有四五百米甚至一二百米。这种壮观和美丽足以震慑一些人了。

这种美的生成自有原因。当然有经济因素，也有其他。这里的土质适合种植葡萄，含糖度高，色香味俱佳。这就不仅是人为，而且包括了神秘的命数。

十几年前这里主要是林场和园艺场，丛林比现在密，但葡萄园和现在差不多。

一些建设工地从南到北、又从北到南地铺展，这大概要毁掉一些葡萄园。还有煤矿的开采。有些所谓开发区围了大墙，墙内空空如也，无端地毁掉作物，不能不说是一种罪孽。这是和平年代里的一种摧毁，是特别的危险。

战争年代不能贯彻法度，又难以遵循理性，所以当时这片海滨毁灭了许多美好的东西。现在则不同，现在应该是得以休养生息的时期，是建设时代，应该从容规划，着眼全局。如果不能，就是野蛮的肆虐。

模仿的可怕后果比预料得还要大。舞厅、馆舍，还有各种消费场所，都从开放的窗口模仿而来，迎合了浅薄无知和贪婪的心性。一方面制造了虚假的繁荣，另一方面到田野上看看，陋巷，穷人，泥泞的乡下小路，拥挤可怕的集市，街道，贫寒无靠的山民……又是真正的贫困。这种反差的存在，是一个地区最无耻的表现。

对待这种耻辱，人要有义愤、有表示，心中无愧。面对这样的时代，每个人都像迎接一场考试，对意志、品格……一个人在今天也许不能成功，但不应失败。

丑恶的势力、丑恶的人性，在一种风气中会蔓延和复活。要抵抗先要战胜疲惫，有忘我精神。这将是艰难的人生……

1987.11.23

P3-5

上篇

 第一章 精神的丝缕和火种

 第二章 特殊生命的特殊表达

 第三章 朴素是至高的艺术品格

 第四章 诗人与“金字塔尖”

 第五章 难以复制的声音

 第六章 青春的源泉

下篇

 第七章 必读的“高原之书”

 第八章 灵魂的刻度

 第九章 秋天的大地

 第十章 心灵的周游

 第十一章 人与书

 第十二章 走向开阔的生活

 第十三章 八位作家待过的地方

附录 散文总目

这是我三十多年里写下的散文和随笔，几乎是虚构作品之外的全部存留文字。更早的丢失了，上世纪80年代至今的部分文字也找不到了。因为生活匆忙而沉重，人渐渐都像迎风奔驰的老马，背上的一些驮载难免要在路上飞扬四散，再也无从寻觅。

从头看这大大小小的篇章，让我时而激越时而黯然，难以平静。这分明是树的年轮，是履痕和足迹，也是由远及近的心音。比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存也更有灼疼感。

许多篇目写在青春时段，那时的稚嫩和面红耳赤的冲动，今天看非但不尽是羞愧，而且还引起我多多少少的钦羡。单纯直撞的勇气与昨日紧紧相连，如今这一切却随着时间的推移，渐渐潜在了心底，只更多在夤时、在倾听扑扑海浪和漫漫市声的无眠之夜，才缓缓地升腾起丝丝绺绺。是的，我仍然为当年人和文学的承诺而激动不已。

我的出生地在半岛地区，即那个东部海角。那里曾经有无边的丛林，有大片的松树，离河的入海口不远，又在重要的古港之侧，于是被命名为万松浦。一个人由此地起步远行，就近的比喻是一条船从这里起航，缓缓驶入了风雨之中。如果留有一部长长的出航志，那么从第一页到最后一页，都必定连接着万松浦、开始于万松浦。

人是一条船，并且始终是独自一人的水手兼船长。这部出航记录未免颜色斑驳，腥成汗洇，但唯其如此，也才称得上一本真实的书。

记得有一次回到故地，一个辛苦劳作的下午，我疲惫不堪地走入了万松浦的丛林。当时正是温煦的春天，飞蝶和小虫在洁白的沙土上舞动蹿跑，四野泛绿，鼻孔里全是青生气息。这时我的目光被什么吸弓I住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬树棵嫩芽，它们呈深紫色向上茂长，四周是迎向春阳的新草与灌木……我一动不动地站定。大野熏蒸之气将我团团笼罩，恍惚间又一次返回了童年。置身此地此情，好像全部人生又在从头开始，兴奋与感激溢满全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示，在心里说：你永远也不要离开这里，不要偏移和忘却——这就是那一刻的领悟、感知和记忆。

那是难忘的瞬间感受。也就是类似那个春天下午的一种莫名之力、一种悟想，时不时地在心底泛起，提醒我，并用以抵御生命的苍老、阴郁和颓丧。多少年来，万松浦一直伴我吟哦，伴我长旅——它的意义，它与我、与我一生劳作的关系，若以传统诗歌中的比兴手法而论，那么更多的是“兴”，而不是“比”。它总是明亮着和激励着我的整个劳动。

这些文字是系列的短章编年，更是一部丝绺相连的心书，一部长长的书。它们出生或早或晚，都一概源发于万松浦的根柢之上。

《葡萄园畅谈录》根据张炜多年的散文选编而成，主要表达人在当今浮躁世界中的一种坚守、一种坚持。《葡萄园畅谈录》中痛苦和欣悦掺进了生活的第一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在火夏的城效树林，常常只有我一个人……离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城郭，渺渺无踪，大地如此开阔……

《葡萄园畅谈录》是张炜的一部文学讲稿，在几年的时间里完成。今天看，它是那么浅近和粗陋，但作为一段时间的记录和痕迹，仍然让我觉得有理由保留下来。

文学评论家王必胜评论：张炜的散文有开阔的题材，不拘形式的文笔，情怀深挚的精神气韵，以及安然沉静的禅意。其最大亮点为：知性与识见，情怀与温度，韧性与持守。