早稻田戏剧王子，收视奇迹《半泽直树》的热血主演，人气日剧《LEGAL HIGH》的毒舌律师，堺雅人倾情随笔。

《文堺雅人憧憬的日子》中所收录的文章，多是作者将连载于电视杂志的原稿稍做修改而来。连载始于二○○四年的年末，持续了约四年。每月一次，将自己在拍摄间隙隐约思考的事情记录成文。

《文堺雅人憧憬的日子》是日本著名男演员堺雅人的首部作品，汇集了他从二○○四年到二○○九年创作的五十多篇。本书亦是堺雅人某种形式上的自传，轻描淡写间，娓娓道来过往人生：高中参加的戏剧社团、大学退学的艰辛生活、艺术人生中的点滴感悟……

他的思考别具一格，下笔活泼灵动，揭示了演员这一职业所不为人知的欣喜和困苦。书中还收录了堺雅人为本书拍摄的独家写真。

始(代前言)

髭

酒

钝

绊

好

子

讹

声

旅

乡

访谈真应该当官来着

灵

学

鼓

寒

街

病

休

暇

诗

西

备

伪

术

马

死

兄

剧

容

教

型

试

春

肉

雪

住

憧

服

位

命

品

守

家

女

父

夏

志

时

横

静

战

食

师

终(代后记)

文库版后记

主要演出作品列表(1995年至2013年春)

鼓

我买了一面小鼓。

在电视剧《出云的阿国》中，我要扮演一位打鼓人。

自中学的铜管乐队以来便不曾认真演奏过乐器，然而，第一次拿到自己的鼓，内心还是欢欣雀跃。

锃新闪亮的乐器，光是看着就让人激动不已。

小鼓是一种和式乐器，演奏时放在右肩上，喊一声“咿哟——”后，“嘭”地敲击一下。

中空的鼓身两端覆以动物皮做鼓面，敲击前方的鼓面以发出声音。

然而最重要的，并非是直接敲击发出的声音。

敲击产生的震动，通过中空的鼓身，连动后方的鼓面，这后方鼓面发出的“卟咙卟咙”的声音，才是小鼓真正的乐音。

故而，录音时，麦克是对着弹奏者背后的(即让麦克对准后方鼓面)，据说掏空鼓身时形成的雕痕的微小差别也会影响音色。

说起来，小鼓真是迂回婉转的乐器。

有两张鼓面，明明用鼓槌等同时砰砰敲击两侧即可，却偏要将一面当作扬声器般的共鸣板，这可能就是它的独到之处吧。

原本从大陆传来之时，的确是砰砰敲击的演奏方法，但在日本盛行时却改为徒手敲击单个鼓面的“迂回婉转”式演奏法。

比起华丽的鼓槌敲击法，彼时的日本人似乎更中意单音节的“深度”。

我所扮演的打鼓人，出身于能乐剧团。

故而，我还稍微学习了一些能剧的动作，感觉那同样也是“迂回婉转”的。

譬如前行之时。请想象一下在能剧舞台上缓慢前行的姿态。

能剧演员们前行之时，似乎同时被某种力量向后牵引一般。

他们特意通过反向之力，表现前行动作的“重量”与“深度”。

世阿弥在《风姿花传》中，也有类似表述。

“欲演怒涛之势，必存风柔之心。”(要演绎激烈动作时，不可以忘却柔和之心)

这种想法不仅适用于身体的动作，心灵的变化也同样适用。这与西瓜撒上盐再吃的道理是一样的。

争执之时若能面带笑意，有时反而会增加愤怒的“重量”；怒目紧盯恋人，或许反而会表现出爱的“深度”。

但若不能把握分寸，则只会让人不知所云。

难得有机会扮演打鼓人，当然想将其演绎为有“深度”的形象，若刻画成不知所云之人可麻烦了。

如果想要同时表现“深度”和“易懂”，只能是“虽欲表现易懂之事，行动却兜兜转转，晦涩难懂”或“多方虑及艰深之事，却最终采取最为直白易瞳之动作”中的某一种吧。

两者皆有其在理之处，但将其落诸笔端，竟失去了头绪。

写作此文，本意是表达“大鼓不易”。

但貌似我没有把握好分寸。

寒

在冬日的京都拍摄电影。冷。

我出身于宫崎县，故而于我来说，全国大部分地区都是寒冷之地。盆地的冬天就更甚。

就如长时间坐在滑冰场中一般，寒意扑面而来，接踵不断。

这，大约就是所谓的“寒冷彻骨”吧。

演戏大抵离不开冬日场景。

本次同剧演出的铃木一真先生“最冷的拍摄”是“在寒冬的日高山脉，赤裸上半身骑马，大雨浇身”。说出的每一个单词都带着寒意。倒是能感到坚韧的力量。

织本顺吉先生这样的老将就更加了不得了，最冷的拍摄是“盛冈河岸零下十七度”。据本人说因为实在过于寒冷，拍摄内容是什么都记不清了。真是够冷的。

问及菊川怜女士，她只说是“因为当时穿着泳装……”似乎也是冷得够呛。我没有勇气继续追问下去。

虽不及泳装，但古代平民的衣服也毫不保暖。材料是棉布，没有帽子，没有围巾，没有手套，没有袜子，光脚穿草鞋。住的地方也是由单薄的木板搭就，四处漏风。以现代人的感觉来看基本就是露天。

古代必定有很多人因感冒失去生命。

古代人可真不容易，这么想的同时又不由产生一丝疑问：“真是曾经如此吗？”

不管怎么说，在那么冷的屋子里赤脚薄衫未免也太悲惨。丝织品和羊毛制品就不提了，难道就没有其他的“保暖品”吗？稻草编的拖鞋，碎布拼凑的围巾，再不济，枯草做的席子也可以啊。

有关中世庶民的生活，史料中或许并无记载，唯有希望研究者们能有所发现。

据说冬天时蒙古族会在蒙古包的地板下面塞满动物粪便，似乎保温效果不错。欧洲的壁炉看起来很暖和。美洲的原住民会严严实实地裹上动物皮毛(在我看来如此)。

为何偏偏十七世纪的日本会如此寒冷呢？

顺便跟大家汇报一下，我“最寒冷的拍摄”是“奥志贺高原零下十五度”。滑雪场的场景。

说是顶上人迹罕至且景色优美，我们便一直攀登到了很上面的地方。结果，上面狂风暴雪，根本看不到任何景致。

场记的圆珠笔被冻住，无法使用，被雪埋住的收音员高高举起的麦克风杆成为大家唯一的辨认标识。算得是一场小型灾难了。

让演员们深感困扰的是“笑不出来”。人在特别冷的时候是无法调动笑面神经的。本应是洋溢着温馨笑意的滑雪旅行的场景，硬是变成了庄严肃穆的氛围。

本次《出云的阿国》中，我扮演的是不苟言笑的角色。万幸，万幸。

这个冬天，也会有很多演员在世界的不同地方体验着寒冷吧。

或许有人要潜入冰冷的海水中，有人要扮演不能动弹的尸体，又或许，还有人要一丝不挂。

诸位，春天来临之前，我们一起努力吧。

P52-57

始(代前言)

对于我曾经就读的宫崎县立高中来说，“一九八八年”是颇值得纪念的年份。就是那一年，我校棒球部首次打入甲子园。

那是我入学前一年的事情。

打入甲子园，对于地方的公立普通高中来说，简直堪称壮举。据说在值得纪念的“一九八八年”，其他的社团及当年的考生也都意气风发，整个学校都沉浸在热烈昂扬的气氛中。

当然，尚未入学的我们无从感受当时的盛况。但老师及前辈们时不时会跟我们新生讲起“一九八八年”的故事，每次听，我都不由自主联想到东京奥运会及之后的经济高速增长期。

我入学那一年(一九八九年)，起初也是如此，整个学校洋溢着一份喧嚣的期待感，期待着今年也有令人惊喜的美事发生。就像是期待着逐渐走弱的余火再一次盛大燃起一般，真是奇妙的氛围(遗憾的是，余火并未复燃，高涨的氛围最终慢慢平复下来)。

一九八九年对于我的高中来说，就是盛大节日之后余热缭绕的一年。

即便二十年后的今天，每当回忆起“一九八九年”的那个春天，我的内心仍然感到没着没落，就像是高高飞扬的东西即将坠落之前那种轻飘飘的失重感一般。或许，春天本身或多或少会让人产生这种心绪吧。

不，或许事情其实很简单，之所以整个学校都很喧嚣，只是因为施工而已。学校校舍从数年前就开始重建，那一年恰好是这份期待要落实的日子。

日以继日的施工，导致空气中尘土飞扬，噪音不断。工地的运货卡车频繁出入校门，见到建筑工人的机会比见到老师的机会还要多，学校随处都有“禁止入内”的标识，让人心生整个学校只是临时居所之感。

旧校舍被蒙上苫布拆除，陌生的新建筑物散发着新油漆的气味。刚刚记住的学校旧貌接二连三地换新颜，我觉得我似乎永远也无法把握学校的全貌。

我曾经问过我的高中同学，几乎没有人能够清晰记住“一九八九年”那个春天学校的样子。正如过路的人不会试图去记忆一座正在重新开发的城市在建设过程中是何种样子一样。

过路人可以权宜性地让时间“暂时停止”，快步走过建筑工地。反正，旧的风景很快便会被新的风景替代，不会有好事者特意停下脚步流连欣赏。人们有意识地对新建筑物成形、整座城市重新开始计时之前的风景采取“视而不见”的态度。毕竟，建筑过程中发生的事情只会作为断片性的记忆，存在于少数几个人的脑海中，甚至这少数人脑海中的记忆断片不久也会如刨花般随风飘散，消失得无影无踪。自毕业之后，我从来不曾回过我的高中母校，但我知道，那一年的春天在那里已踪迹全无。就如刨花般，被吹散在天涯。

一九八九年的春天，一直在考虑加入一个小规模的文化社团的我，最终决定要到戏剧部感受一下。

说起来，我也并非一定要参加戏剧部。其实，只要是小而精的文化社团，任何主题我都可以接受。可能对于从不太大的中学考到宫崎县立高中的我来说，这所每天都有新变化的大校园让我有莫名的压迫感吧。我想要一处能够让自己的心沉稳下来、属于我们自己的“地盘”。

决定到戏剧部感受氛围倒是容易，但要找到戏剧部的活动室却着实让我吃了苦头。过于“小而精”的戏剧部，在到处都是施工现场的校内就如浩瀚烟海中的小岛，不可望，不可及。而大部分的学生甚至都不知道自己的学校还有戏剧部这样一个社团。询问多位前辈之后终于得知，戏剧部活动室原来在学校东侧的一个角落。

我现在还记得当天下课后第一次到戏剧部活动室时的情景。那是我有关那个春天模模糊糊、朦朦胧胧的记忆中唯一清晰的场景。

我跨越万千困难最终到达的，是一座陈旧的建筑物。一座静静地孑立在学校东侧角落的木造平房。其中多是服装及餐饮教室，故通称为“家政科楼”，像我这样的男生少有机会踏入这栋建筑物。若非借这次机会，也许我三年都不会注意到它的存在。

当时已经没有人在此上课，周围人迹皆无。周边拉有“禁止进入”的警示带，明白无误地告诉人们，这座建筑物即将被拆除。

我的目的地戏剧部活动室，就在家政科楼最深处的服装教室。迈过“禁止进入”的警示带，推开吱呀作响的大门，踏入这座阴森昏暗的建筑物。瞬间整个世界安静下来，空气中弥漫着灰尘与发霉的味道。

黄昏时分，一个人走在空无一人的楼道里，奇妙之感油然而生，就如偷偷进入离群索居的老年女性的房间一般，内心竟微有不安与内疚。我要进入的那个教室的门似乎有点问题，没有办法打开。于是，踏着堆积的垃圾，从坏掉的玻璃窗跳进去，就成为进入这个教室的正式通道。

房间内，空荡荡的。

桌子、椅子都已被搬完，布告栏里连一张通知都没有。用来量尺寸的褪色的人体模型胡乱地摆在一起，承受着从窗户射入的夕阳。地上，瓷砖左凸右凹，积起薄薄的一层尘土。教室的紧里头铺着四五张磨损严重的榻榻米，据说那就是戏剧部的地盘。许是心理作用吧，在这里，施工的噪音、学生们的喧哗声听来似乎都很遥远，像是隔了万水千山。  我坐在起了毛的旧榻榻米上，等待着戏剧部人员的到来。在长久的等待过程中，我心中生出一丝微妙的怀疑，似乎自己并非身在学校，而是独坐于被村人遗忘的、长满青苔的神社之中，虽严正地在周边布上结界，却几乎完全不起作用，孤零零伫立于深山中的荒败的圣域……

最终，那一天完全没有人来活动室。当时的确有一位前辈是戏剧部人员，但她同时兼任乒乓球部的干事，那段时间一直都在体育馆常驻。

我一个人，在那里一直坐到天黑。听到宣告放学的铃声遥远地响起，我只好起身回家。

数日后，我正式加入戏剧部。究竟是何种原因促使我下定决心加入戏剧部，至今我已毫无记忆。

几个月后，我们戏剧部活动室所在的家政科楼开始被全面拆除(现在那里应该是宽敞的自行车停放场吧)。

流离失所的我们辗转于学校的不同场所，最终安置在了位于学校西侧一角的一所小小的预制板房内。

不久，人员增加了，我开始感受到社团活动的乐趣，而新校舍也终于完工，弥漫于整个校内的喧嚣销声匿迹。

似乎有某种东西，开始缓缓而动。

总之，我就是在这样的情形下开始了我的戏剧活动。我并不清楚它对我现在的职业观产生了怎样的影响。然而，那个空荡荡的服装教室，至今仍时不时浮现于我的脑海。或许作为我的出发之地，它真的不坏。

文库版后记

已经用完的剧本，是扔掉呢，还是保留呢？对于演员而言，这是一个很棘手的问题。

当然全部保留是最好的。然而，考虑到保管所需的空间，很多时候很难实现。

连续剧杀青之后，手头往往会剩下十本左右的剧本。大河剧的话更是多达五十本。舞台剧的话，未装订成册的剧本也不在少数。经常是在排练的过程中，先递过来一张，又拿过来一张。再加上更改以及追加的部分，通常会组成一本厚厚的文件册。

对作品的感情也不一样。有的剧本只出演了一小部分，有的剧本却出演了大部分。既有虽然出镜不多但却承载有很多回忆的剧本，亦有虽然出演重要角色却很想尽快从脑海中抹去的剧本。

“舍弃什么，保留什么”，这个标准很不好确定。

我曾经就此问题咨询过前辈演员们，回答“全部保留”的人少得惊人。或许是因为大多数人都是由事务所保管，没必要在自己手头保留一份吧。

有的人表示“会保留舞台剧的剧本”“电影剧本会保留”“连续剧只保留一集的剧本”。看来，电视剧的剧本似乎很让大家头痛。

具体到我本身，从我尚是不需要担忧保管空间的新人时代开始，我就决定“全部扔掉”。这样做的理由非常简单粗暴，既然选择基准模糊不清，那不如索性一概扔掉。是好是坏我并不知晓。剧本上写满了我当时的所思所想、所学所悟。扔掉这些东西，我也并非不觉得可惜。但是也有下面的情况，我偶然保留了十年前出演舞台剧《适合穿丧服的厄勒克特拉》时的笔记，上面写有“台词，停一下，咚”“在入口处‘啊’，在舞台左边‘啊”’，现在我完全不知道这是什么意思。

说起来，其实如果真正重要的大事，即便不用文字记录，应该也是能够记得很清晰的。与其重复阅读之前的旧剧本，还不如多读一遍现在手头的新剧本呢——当前，我的想法便是如此。

相应的(这么说也有点奇怪)，我会用尽所有的手段，把手头的剧本“翻得破破烂烂”的。或许，我是在通过这样的手段，来减轻一点将其扔掉时的罪恶感吧。

剧本都放在包中每天带着。为了让其适当地变旧，我故意没有包上书皮。我自己的所思所想，来自他人的指点教授，错也没关系，什么都写上去。一旦有时间，立刻拿出来逐页翻阅。最重要的，其实只是“一直在读”的那种氛围。哪怕没有好好阅读其实根本也没关系。

最近我的秘招是“在澡堂阅读”。纸张被蒸汽薰过之后又风干，会变得硬邦邦的，特别有“一直在读”的感觉。我甚至还认识一位特别能干的女演员，她会特意将剧本“掉到”浴缸中。

剧本既是戏曲，是神圣的“艺术作品”，同时还是拍摄、表演等的设计图，是“实用品”。如果我是剧本，那么不管是被珍而重之地保管，还是被使用到破破烂烂的状态，我都会非常高兴的。或许，我的这种心情可以推而广之到对整个工作的态度。我所出演的作品，对于客人而言，不管是“重复观赏多次的重要作品”还是“看时哈哈大笑，过后立刻全部忘掉，只是消遣时光的作品”，我都同样感到高兴。

我的文章能够出版文库本，我感到非常荣幸。我特别喜欢文库本。易于携带，价格便宜。然而，虽然很喜欢，但我却经常随意地将其扔到包中，或者在澡堂阅读，对其的态度很是草率。这种态度是好是坏，我也无从知晓。

这次真的非常感谢诸位。至少这本书，诸位将其弄得破破烂烂也没关系。作为笔者，我将感到无比欣慰。

谙尽情地利用本书吧。