第一章
他相信自己很安全。
这是近六个月中的第一次。
有了两个身份及三处住所后，他终于相信自己安全了。
一丝古怪的情绪涌上心头——舒适，他最终找到了答案，对，就是舒适。他已经很久没有过这种感觉了。如今他正坐在圣路易斯一家中等旅馆的床上，眺望着河边那奇怪的银色拱门，呼吸着中西部的春天气息。
电视机里在播放一部老片子。他最爱老片子了。片名叫《历劫佳人》，由奥森·威尔斯导演，查尔顿·赫斯顿在片中饰演了一个墨西哥人。他长得一点儿也不像墨西哥人，不过话说回来，他似乎也不怎么像摩西。。
想到这儿，阿诺德·吉特尔曼独自大笑了起来。他把这个笑话告诉了坐在旁边的一个人。这人正阴沉着脸看《枪支弹药》杂志，他瞥了一眼电视屏幕。“墨西哥人？”他问，接着朝屏幕瞪了一会儿，“噢。”他继续看起了杂志。
吉特尔曼往床上一躺。每当脑子里蹦出好笑的念头时他都会很开心，就比如这个对赫斯顿的评价。无聊的想法，毫无意义。他觉得自己得想想园艺活儿，想想怎么油漆草坪上的桌椅，或者考虑带自己的孙子去看场球赛。抑或是考虑一下带着女儿和女婿去他妻子的坟墓——在过去的六个月中，那是他最害怕去的地方。
“那么，”那个阴沉着脸的男人放下杂志，抬头说道，“吃什么？今晚去熟食店吗？”
吉特尔曼自圣诞节以来瘦了三十磅，目前体重已经降至两百零四磅。他说：“好啊，这主意不错。就去熟食店。”
他是真的认为这主意不错，他已经很久没这么期待吃东西了。一份巨型三明治，还有五香熏牛肉。他的口水都快流出来了。芥末、黑麦面包，再加一份腌菜。
“不要，”另一个人说道，他正从卫生间走出来，“比萨。我们去吃比萨。”
总是在看枪械杂志的阴郁男子，以及喊着要吃比萨的男子，他们都是联邦法警。他们俩都很年轻，总是板着面孔，脾气很臭，还总穿着不合身的廉价西装。但吉特尔曼知道，这才是最适合保护自己的人。另外，吉特尔曼自身的苦难经历让他意识到，撇开外表的话，他们俩算是很正派、很聪明的了——至少有那种街头小聪明。这在生活中是非常有价值的。
过去的五个月中，吉特尔曼一直很喜欢他们。而且，他家人不在身边，于是他非正式地“收养”了他们俩。他分别喊他们大儿子和二儿子。当他把这想法告诉他们俩时，他们似乎无法理解，却也显得很开心。他们说，有一件事是肯定的，他们之前保护的全是人渣，而吉特尔曼自己也很清楚，他不是。
看枪械杂志的是大儿子——坚持要去熟食店吃饭的那个——他稍微胖些。二儿子再次嘟哝着要吃比萨。
“想都别想了，我们昨天就吃的比萨。”
无可辩驳。于是就吃五香熏牛肉和卷心菜沙拉。
很好。
“记得要黑麦面包，”吉特尔曼说，“对了，还有腌菜，别忘了要腌菜。”
“他们本来就配腌菜的。”
“那就再加一份腌菜。”
“嘿，想要就加吧，阿尼。。”大儿子说。
二儿子开始对着别在胸前的麦克风讲话，上面有一根电线，连到别在皮带上的摩托罗拉对讲机上，旁边还别着一把大手枪。也许他同伴刚才在看的杂志里还有它的详细介绍。他对着队伍里的第三个法警说道：“我是萨尔，我要出来了。”那人这会儿正坐在走廊的电梯旁。
“好的，”一个平静的声音传来，“这就让电梯上来。”
“你要啤酒吗，阿尼？”
“不要。”吉特尔曼坚定地说。
二儿子好奇地看着他。
“来两瓶该死的啤酒。”
P1-3