陈染编著的《私人生活》是一部长篇小说。主人公在一个特殊的生活背景下长大，学生时代她是一个孤寂的不能融入集体的“陌生人”，长大后她与一位成年男子以及邻居禾寡妇有着既对抗又吸引的奇特关系，直到她寻找到自己的爱情，然而突然来临的生活变故，使她丧失一切，从而不得不在满目疮痍中成长为一个独立的女人。

陈染的这部《私人生活》是她唯一的一部长篇小说，这部小说曾备受关注，正如书名所示，其展现了女性最隐秘的“私人”生活。而这也最准确地概括了陈染的写作。女主人公倪拗拗生理和心理的成长史，也是女性成长中的精神演变史。形如同时期林白的“一个人的战争”，“倪拗拗”这个符号本身就隐藏了执拗的命运寓意。

本书背对惯常，独向心灵，消解了传统意义上的题材和主题，执拗于揭示人的内心生活。这是一种有别于公众化、群体化、社会化的“私语化”写作方式。因此，《私人生活》堪称“私语化”写作的典范之作。近年来，“非虚构”写作日渐为人熟知，它并非新概念，但究其本质，似乎可看成是“私语化”写作的一种接续。“非虚构”写作强调将真实的生活材料转化为有意义的艺术结构，拒绝过去的常规，以新的形式、新的语言、新的体验来表达对生活的理解和时代的困境。以个人性的生活经验看待宏大历史，通过个人性的记忆书写时代的声音。这不正是《私人生活》所呈现的面貌吗？

零 时间流逝了我依然在这里

一 黑雨中的脚尖舞

二 一只眼睛的奶奶

三 我是带菌者

四 剪刀和引力

五 禾寡妇以及更衣室的感觉

六 我是我自己的陌生人

七 伊秋

八 早屋

九 一只棺材在寻找一个人

十 床，男人与女人的舞台

十一 西西弗斯的新神话

十二 床的尖叫

十三 阴阳洞

十四 一个人的死是对另一个人的惩罚

十五 永远的日子

十六 跳来跳去的苹果

十七 火红的死神之舞

十八 偶然一弹

十九 零女士的诞生

二十 时光流逝了我依然在这里

二十一 孤独的人是无耻的

附录 与陈染生活小记／陈燕慈

陈染大事年表

时间和记忆的碎片日积月累地飘落，厚厚地压迫在我的身体上和一切活跃的神经中。它是多么残酷的一只硕鼠啊，每时每刻，它都在身边凋谢、流逝，但我无法阻挡它。许多人曾经用盔甲或者假意来抵挡它，我曾经用一堵围墙、一扇关闭的门窗和一种拒绝的姿态来抗逆，但都无济于事，除了死亡——那一块葬身的石碑可以拒绝它，没有其他的方式。

几年前，我的母亲用她的死亡，拒绝了时间的流逝。我至今都清晰地记得我那因窒息而去的母亲，她在临终前所发出的最后一声凄厉、恐怖、惨绝人寰的嚎叫，那声音如同一根带倒刺的钢针，被完全地刺进我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓里边去，再也拔不出来，那声音成为一种永恒，永远地鸣响在我的那一只耳朵里。

更早一些时候，我的不可一世的生身之父，用他与我母亲的生活的割裂、脱离，使我对于他的切肤感受消失殆尽，使我与他的思想脉络彻底绝断。他用这个独特的方式拒绝了时间。我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻：有人撒下一粒种子，然后就忘掉了它。等他重新见到它时，发现它已经长成一棵繁茂的花木，枝叶葱茏，含苞待放。只是，这是什么样的种子呢，什么样的花木，什么样的花苞啊！他回顾着，却找不到起始点。

时间是由我的思绪的流动而构成。

现在，我孑然一身。这很好，我已经不再需要交谈，我已厌倦大都市的喧哗嘈杂，那些嗡嗡声像一群看不见的苍蝇，盘旋在我的思维四周，它们喋喋不休，仿佛语言是唯一的道路，唯一的食粮。人们试图千方百计地占有它，使之与他们的未来结伴而行。而我恰恰不相信这种嗡嗡声。但个人的力量是如此之渺小，我无法拍死“苍蝇们”，只能远远地躲开它们。

我住在母亲遗留给我的古老P城里的一套房宅里，内心宁静。这套房舍，门窗遍布，回廊幽长。

独自的生活，并没有给我带来更多的不安。从前，与我父母一起的日子，也不见得有什么特殊的温暖。现在很好，时间似乎经历了多年的奔跑，已经疲倦，凝滞下来。它凝滞在我的房间里，也凝滞在我的脸孔上，时间仿佛是累病了，在我的脸上停止不前，使我的脸孔看上去如同几年前一样。

可是，我的心境提前进入了老人的状态，一切都缓慢下来。

比如，我不再与人争辩，因为我已懂得，所有的争辩与真理到底在哪里毫无关系，那只不过是谁暂时占领“上风”的问题，而“上风”与“下风”或者谁输与谁赢，对我已没有什么意义；

我不再认为我们脚底下土地是道路，我相信那不过是一局庞大而慌乱的棋盘，这个世界大多数人是用脚指头来思索世界和选择道路的，如果有人偏要用头脑和思想选择道路，那么就应该承担起不合潮流的孤寂，像一个身躯佝偻得如同问号的老人一般，伫立在路边静静地观望和怀疑；

我热衷素食，几乎是一个素食主义者，因为我固执而偏见地认定，只有素食，才不会把人的肉体与精神搅和浑浊，目光才会保持明澈、靓丽；

我喜欢自己阳台上的那些家庭园艺，一株高大的橡皮树，一棵龟背竹和一些多年生植物。我不用跑到人声鼎沸、喧哗嘈杂的公园去，就可以享受最新鲜的绿色和纯净的氧气。

前些天，我的医生朋友祁洛，建议我应该到他的医院去一趟。他在电话中关切地询问了我的情况。我回答说，我不想见人，任何一种“别人”。

外边那些言辞都如同月光一样是一种伪装的光芒，毫无意义。信奉交谈是一种慰藉，正如同信奉画一个面包可以充饥。

我的肉体也不需要药片，这与我的精神不需要任何一种宗教信仰一样。

我对他说，如果我需要，我会去找你。

祁洛说，你正在一天一天地走向“幽闭症”。

我知道，文明的意义之一，就是给我们干奇百怪的人与事物命名。那不过是一种命名而已，像我的名字叫倪拗拗一样，是一种形式，我不知道叫作“倪拗拗”与叫作“一只狗”有什么不同。

这会儿，我侧身斜躺在那只硕大的软床上，这床——大水之上的方舟，乱世之中的城堡，我的男人和女人。

一线夏季的火苗般的晨光，夹杂着外面的空洞的嘈杂，从窗幔的缝隙钻进来，抹在我不愿睁开的疲乏的眼帘上，那光晕在我的眼皮上跳跃着岁月之舞。P1－3

我现在的心理状态，和我曾经出版的那些作品已经不尽相同了，我现在每一天的日子都过得很平常，不压迫自己，更不难为别人。其实，这辈子没人能压迫自己，除了自己！

但是，回头去看自己以前的那些文字，仍然如遇故人。那些激情与绝望，那些冰冷与热烈，那些傲慢与反骨，那些清冷与孤寂，那些痛苦的幸福以及那些义无反顾的决然，都是成长时期的人生课题。我想，这些课题直到今天也没有完全解完。

今天，岁月已使我朝着沉着释然、气定神闲的方向迈近了一些。我要感谢时间，感谢人间所有的温暖，感谢书籍，更要感谢那些精神上曾经的挣扎、痛苦和心碎，感谢冷漠、轻视甚至感谢恶毒，它们使我成长，而且继续成长！

记得《英国病人》中女主人公说过这样一段话：在我生命的50％时间里，觉得没有你简直就活不下去；在另外的50％时间里，觉得没有你也没有什么……

对现在的我来说，倘若把这个“你”比作文学、比作一切身外之物的话，我已进入了后一个50％！

现在，我愿意用古人的话自勉：大道至简，大医至爱，适者有寿，仁者无敌。

谨以此书怀念我最心爱的爱犬三三！

2013年4月7日修定